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I 



LES POULES 



— « Je parie, dit M me Lepic, que la servante a 
encore oublié de fermer les poules, avant de se 
coucher ! » — 

C'était vrai. On pouvait s'en assurer par la fe- 
nêtre. Là-bas, tout au fond de la grande cour, le 
petit toit aux poules découpait, dans la nuit, le 
carré noir de sa porte ouverte* 

— « Félix, si tu allais les fermer ?» — dit M me 
Lepic à l'aîné de ses trois enfants. 
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— « Je ne suis pas venu en vacances pour «l'oc- 
cuper des poules » — dit Félix, garçon pâle, indo- 
lent et poltron. 

— « Et toi, Ernestine ?» — 

— « Oh moi, maman, j'aurais trop peur! » — ' 
Grand frère Félix et sœur Ernestine avaient à 

peine levé la tète pour répondre. Ils lisaient, très 
intéressés, les coudes sur la table, presque front 
contre front. 

— « Dieu, que je suis bête ï dit M me Lepic. Je 
n'y pensais plus. Poil-de-Carotte, va fermer les 
poules. » — 

Elle donnait ce petit nom d'amour à son dernier 
né, parce qu'il avait les cheveux roux et la peau 
tachée. Poit-de-Carotte, qui jouait « à rien » sous 
la table, se dressa et dit avec timidité : 

— « Mais, maman, j'ai peur aussi, moi. » — 

— <* Comment ? répondit M roe Lepic, un grand 
gars comme toi ! c'est pour rire. Dépêchez-vous, 
s'il vous plaît! » — 

— « On le connaît ; il est hardi comme un 
bouc > — dit sa sœur Ernestine. 

— « Il ne craint rien 7, — dit Félix, son grand 
frère. 

Ces compliments enorgueillissaient Poil-de- 
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Carotte, et, honteux <Ten être indigne, il luttait 
déjà contre sa couardise. Pour l'encourager défi- 
nitivement, sa mère lui promit une gifle. 

— « Au moins, éclairez-moi » — dit-il. 

M me Lepic eut un haussement d'épaules, Félix 
un sourire méprisant. Seule pitoyable, Ernestine 
prit une bougie et accompagna petit frère jusqu'au 
bout du corridor. 

— « je f attendrai là » — dit-elle. 

Mais elle s'enfuit tout de suite, terrifiée, car un 
fort coup de vent fit vaciller la lumière et l'éteî- 
gnit. 

Poiî-de-Carotte, les fesses collées, les talons 
plantés, se mit à trembler dans les ténèbres. 
Elles étaient si épaisses qu'il se croyait aveu- 
gle. Parfois une rafale l'enveloppait, comme 
un drap glacé, pour l'emporter. Des renards, des 
loups même, ne lui soufflaient-ils pas dans ses 
doigts, sur sa joue? Le mieux était de se préci- 
piter, au juger, vers les poules, la tête en avant 
afin de trouer l'ombre. Tâtonnant, il saisit le cro- 
chet de la porte. Au bruit de ses pas, les poules 
effarées s'agitèrent en gloussant sur leur perchoir. 
Poil-de-Carotte leur cria : 
' — « Taisez-vous donc, c'est moi ï » — 
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ferma la porte et se sauva, les jambes, les bras 
comme empennés, mais exsangues. Quand ilrentra, 
haletant, fier de lui, dans la chaleur et la lumière, 
il lui sembla qu'il échangeait des loques pesantes 
de boue et de pluie contre un vêtement neuf et 
léger. Il souriait, se tenait droit, se pavanait dans 
son orgueil de héros enfantin, attendait les félici- 
tations, et, maintenant hors de danger, cherchait 
sur le visage de « ses parents » la trace des inquié- 
tudes qu'ils avaient eues. 

Mais grand frère Félix et sœur Ernestine conti- 
nuaient tranquillement leur lecture, et M me Lepic 
lui dit. de sa voix naturelle : 

— « Poil-de-Carotte, tu iras les fermer tous les 
soirs ï » — 




LES PERDRIX 



II 

LES PERDRIX 

Comme à l'ordinaire, M. Lepic vida sur la table 
sa carnassière. Elle contenait deux perdrix. Grand 
frère Félix les inscrivit sur une ardoise pendue au 
mur. C'était sa fonction. Chacun des enfants 
avait la sienne,- Soeur Ernestine dépouillait et 
plumait le gibier. Quant à Poiî-de-Carotte, il 
était spécialement chargé d'achever les pièces 
blessées. Il devait ce privilège à la dureté bien 
connue de son cœur sec. Les deux perdrix s'agi- 
tèrent, remuèrent le col. 

— « Qu'est-ce que tu attends pour les tuer? » 
— dit M me Lepic. 

— € Maman, répondit Poil-de-Carotte, j'aimerais 
autant les marquer sur l'ardoise, à mon tour. » 

— « L'ardoise est trop haute pour toi. » — 

— « Alors, j'aimerais autant les plumer. » — 

— « Ce n'est pas l'affaire des hommes. » — 
Poiî-de-Carotte prit les deux perdrix. Ou lui 

donna obligeamment les indications d'usage : 
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— « Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse- 
plume. » — 

Une pièce dans chaque main, derrière son dos, 
il commença. 

— « Deux à la fois, mâtinï dit M. Lepic. » — 

— « C'est pour aller plus vite. » — 

— « Ne fais donc pas ta sensitive, ditM me Lepic; 
en dedans, tu jouis. » — 

Les perdrix se défendirent, convulsives, et, les 
ailes battantes, éparpillèrent leurs plumes. Jamais 
elles ne voudraient mourir. 11 eût plus aisément 
étranglé un de ses camarades, avec une poignée 
de main. Il les mit entre ses deux genoux, pour les 
contenir, et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur, 
la tête haute afin de ne rien voir, serra plus fort. 

Elles s'obstinaient. 

Pris de la rage d'en finir, il les saisit par les 
pattes et leur cogna la tête sur le bout de son 
soulier. 

— «Oh! le bourreau! le bourreau! » — s'é- 
crièrent grand frère Félix et sœur Ernestine. 

— « Le fait est qu'il quintessencie, dit M me Lepic, 
souvent portée sur le bien-parler. Les pauvres 
bêtes! je ne voudtais pas être à leur place, entre 
ses griffes. » — 
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M. Lepic, un vieux chasseur cependant, sortit, 
écœuré. 

— « Voilà ! » — dit Poil-de-Carotte, en jetant 
les perdrix mortes sur la table. 

M me Lepic les tourna, les retourna. Des petits 
crânes brisés du sang coulait, un peu de cervelle. 

— « Il était temps de les lui arracher, dit-elle. 
Est-ce assez cochonné? » — 

Grand frère Félix et sœur Ernestine dirent avec 
ensemble : 

— « C'est positif qu'il ne les a pas « réussies » 
comme les autres fois. » — 
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III 



ALLER ET RETOUR 

Messieurs Lepic fils et mademoiselle Lepic vien- 
nent en vacances. Au saut de la diligence, et du 
plus loin qu'il voit ses parents, Poil-de-Carotte ' 
se demande : 

— € Est-ce le moment de courir au-devant 
d'eus ? » — 

Il hésite : 

— & C'est trop tôt, je m'essoufflerais, et puis il 
ne faut rien exagérer. » — 

Il diffère encore ; 

— € Je courrai à partir d'ici... non, à partir de 
là. » — 

Il se pose des questions : 

— « Quand faudra-t-il ôter ma casquette? Le- 
quel des deux embrasser le premier? » 

Mais grand frère Félix et sœur Ernestine l'ont 
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devancé et se partagent les caresses familiales; 
Quand Poil-de-Carotte arrive, il n'en reste pres- 
que plus. 

— « Comment, dit M me Lepic, tu appelles 
encore monsieur Lepic papa, à ton âge ? dis-lui ; 
« mon père » et donne-lui une poignée de raaia : 
c'est plus viril. » — 

Ensuite elle le baise, une fois, au front, « pour 
ne pas faire de jaloux. » 

Poil-de-Carotte est tellement content de se 
voir en vacances, qu'il en pleure. Et c'est souvent 
ainsi ; souvent il manifeste de travers. 

Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au 
lundi matin, 2 octobre; on commencera parla 
messe du Saint-Esprit), du plus loin qu'elle entend 
les grelots de la diligence, M* e Lepic tombe 
sur ses enfants et les étreint d'une seule brassée. 
Poil-de-Carotte ne se trouve pas dedans. Il espère 
patiemment son tour, la main déjà tendue vers les 
courroies de l'impériale, ses adieux tout prêts, à 
ce point triste qu'il chantonne malgré lui. 

— « Au revoir, ma mère » — dit-il d'un air 
digne. 

— « Tiens, dit M°» e Lepic, pour qui te prends- 
tu, pierrot ? Il t'en coûterait de m'appeler 
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maman, comme tout le monde ? A-t-on jamais vu ? 
c'est encore blanc de bec et sale de nez et ça veut 
faire l'original ! » — 

Cependant elle le baise une fois (et de deux!) 
au front, « pour ne pas faire de jaloux. » i 
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IV 

SAUF VOTRE RESPECT 

Peut-on, doit-on le dire ? Poil-de-Carotte, à l'âge 
où les autres communient, blancs de cœur et de 
corps, était ercore malpropre. Une nuit, il avait 
trop attendu, n'osant « demander ». Il espérait, 
au moyen de tortillements gradués, calmer le ma- 
laise. — Quelle folie! — Une autre nuit, il s'était 
rêvé commodément installé près d'une borne, à 
l'écart, puis il avait fait dans ses draps, tout inno- 
cent, bien endormi. Il s'éveillait. Pas plus de borne 
près de lui qu'à son étonnement ! 

M me Lepic se gardait de s'emporter. Elle net- 
toyait, calme, indulgente, maternelle. Et même, 
le lendemain matin, comme un enfant gâté, Poil- 
de-Carotte déjeunait avant de se lever. Oui, on 
lui apportait sa soupe au lit, une soupe soignée, 
où M mc Lepic, avec une palette de bois, en avait 
délayé un peu, oh ! très peu. 

Au chevet, grand frère Félix et &œur Ernestine 
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observaient leur frère d'une manière sournoise, 
prêts à éclater de rire au premier signal. M nie Le- 
pic, petite cuillerée par petite cuillerée, donnait 
la becquée à son enfant. Du coin de l'œil, elle 
semblait dire à grand frère Félix et à sœur Ernes- 
tine : 

— « Attention ! préparez-vous ï » — 

— « Oui, maman. » — 

Par anticicipation, ils s'amusaient des grimaces 
futures. On aurait dû inviter quelques amis. Enfin, 
M™ Lepic, avec un dernier regard aux aînés 
comme pour leur demander : « Y êtes-vous? », le- 
vait lentement, lentement la dernière cuillerée, 
Fenfonçait, jusqu'à la gorge, dans la bouche grande 
ouverte de Poil-de-Carotte, le bourrait, le gavait, 
et lui disait, à la fois goguenarde et dégoûtée : 

— « Ah ï ma petite salissure, tu en as mangé, tu 
en as mangé, et de la tienne encore, de celle 
d'hier. » — 

— ^Je m'en doutais presque» — répondait 
simplement Poil-de-Carotte, sans faire la figure 
réjouissante qu'on espérait. 

Il s'y habituait, et quand on s'habitue à une 
chose, elle finit par n'être plus drôle du tout. 
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LA PIOCHE 

Grand Frère Félix et Poil-de-Carotte travaillent 
côte à côte. Chacun a sa pioche. Celle de grand 
frère Félix a été faite sur mesure, chez le maré- 
chal-ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a fait la 
sienne tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abat- 
tent de la besogne et rivalisent d'ardeur. Soudain, 
au moment où il s'y attend le moins (c'est tou- 
jours à ce moment précis que les malheurs arri- 
vent), Poil-de-Carotte reçoit un coup de pioche en 
plein front. 

Quelques instants après, il faut transporter, 
coucher avec précaution sur le lit grand frère Félix 
qui s'est trouvé mal à la vue du sang de son petit 
frère. Toute la famille est là, debout, sur la pointe 
du pied, et soupire, appréhensive. — Où sont les 
sels? — Un peu d'eau bien fraîche, s'il vous plaît, 
pour mouiller les tempes? — 

Poil-de-Carotte monte sur une chaise afin de 
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voir par-dessus les épaules, entre les têtes. Il a le 
front bandé d'un îinge déjà rouge, où le sang suinte 
et s'écarte. 
M. Lepic lui a dit : 

— « Tu t'es joliment fait moucher! ^ — 

Et sa sœur Ernestine qui a pansé la blessure : 

— « C'est entré comme dans du beurre. » — 

ïl n J a pas crié, car on lui a fait observer que 
cela ne sert à rien. 

Mais voici que grand frère Félix ouvre un œil, 
puis l'autre, revient à lui. Il en est quitte pour la 
peur, et comme son teint graduellement se colore, 
l'inquiétude, l'effroi se retirent de tous les cœurs. 

— € C'est égal, dit M me Lepic à Poil-de-Ca- 
rotte, nous l'avons échappé belle : toujours le 
même, donc! tu ne pouvais pas faire attention, 
petit imbécile ! » — 
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VI 
LES LAPINS 

— « Il ne reste plus de melon pour toi, dit 
M" e Lepic; d'ailleurs, tu es comme moi, tu ne 
l'aimes pas. » — 

— « Ça se trouve bien » — dit Poîl-de-Carotte. 
On lui imposait ainsi ses goûts et ses dégoûts. 

En principe, il devait aimer seulement ce qu'ai- 
mait sa mère. Quand arrivait le fromage : 

— « Je suis bien sûre, disait M me Lepic, que 
Poïl-de-Carotte n'en mangera pas. » — 

Et Poil-de-Carotte pensait : 

— « Puisqu'elle en est sûre, ce n'est pas la 
peine d'essayer. % — 

En outre, il savait que c'eût été dangereux* 
D'ailleurs n'avait-il pas le temps de satisfaire 
sêsplus bizarres caprices dans des endroits connus 
de lui seul? Au dessert, M me Lepic lui disait: 

— «Va porter ces tranches de melon à tes 
lapins. » — 
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Poil-de-Carotte « faisait la commission » au 
petit pas, en tenant l'assiette bien horizontale afin 
de ne rien renverser. A son entrée sous leur toit, t 
les lapins, coiffés en tapageurs, les oreilles sur 
l'oreille, le nez en l'air, les pattes de devant raides 
comme s'ils allaient jouer du tambour, s'empres- 
saient autour de lui. 

— « Oh ! attendez, disait Poil-de-Carotte ; un 
moment, s'il vous plaît, partageons. » — 

S'étant assis d'abord sur un tas de crottes, de 
séneçon rongé jusqu'à la racine, de trognons de 
choux, de feuilles de mauves, il leur donnait les 
graines de melon et buvait le jus lui-même : c'était 
doux comme du vin doux. Puis il raclait avec les 
dents ce que sa famille avait laissé aux tranches 
de jaune sucré, tout ce qui pouvait fondre encore, 
et il passait « le vert & aux lapins, en rond sur leur 
derrière. 

La porte du petit toit était fermée. Le soleil des 
siestes enfilait les trous des tuiles et trempait le 
bout de ses rayons dans l'ombre fraîche. 
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VII 

LA TROMPETTE 

M. * Lepic arrive de Paris ce matin même. Il 
ouvre sa malle. Des cadeaux en sortent pour 
grand frère Félix et sœur Ernestine, de beaux 
cadeaux, dont précisément (comme c'est drôle) 
ils ont rêvé toute la nuit. Ensuite M. Lepic, 
les mains derrière son dos, regarde malignement 
Poil-de-Carotte et lui dit : 

— « Et toi, qu'est-ce que tu aimes le mieux : 
une trompette ou un pistolet? » — 

En vérité, Poil-de-Carotte est plutôt prudent 
que téméraire. Il préférerait une trompette, parce 
que « ça ne part pas dans les mains », mais il a 
toujours entendu dire qu'un garçon de sa taille ne 
peut jouer sérieusement qu'avec des armes, des 
sabres, des engins de guerre. L'âge lui est venu de 
renifler de la poudre et d'exterminer des choses. 
Son père connaît les enfants : il a apporté ce 
qu'il faut. 

— « J'aime mieux un pistolet» — dit-il hardi- 
ment, sûr de deviner. 

Il va même un peu loin et ajoute : 
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— « Ce n'est plus la peine de le cacher ; je le 
vois ! » — 

— « Ahï dit M. Lepic embarrassé, tu aimes 
mieux un pistolet! tu as donc bien changé? » — 

Tout de suite Poil-de-Carotte se reprend : 

— € Mais non, va, mon papa, c'était pour rire. 
Sois tranquille, je les déteste, les pistolets. Donne- 
moi vite ma trompette, que je te montre comme 
ça m'amuse de « bouffer ^ dedans. » — 

— « Alors, pourquoi mens-tu, lui demande 
M rae Lepic; pour faire de la peine à ton père, 
n'est-ce pas? Quand on aime les trompettes, on 
ne dit pas qu'on aime les pistolets, et surtout on 
ne dit pas qu'on voit des pistolets, quand on ne 
voit rien. Aussi, pour Rapprendre, tu n'auras ni 
pistolet ni trompette. Regarde-là bien : elle a 
trois pompons rouges et un drapeau à franges d'or. 
Tu l'as assez regardée. Maintenant, va voir à la cui- 
sine si j'y suis; déguerpis, trotte et flûte dans tes 
doigts. % — 

Tout en haut de l'armoire, sur une pile de linge 
blanc, roulée dans ses trois pompons rouges et 
son drapeau à franges d'or, la trompette de Poil- 
de-Carotte attend qui souffle, imprenable, invisi- 
ble, muette, comme celle du jugement dernier. 
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LE CAUCHEMAR 

Poil-de-Carotte n'aimait pas les amis de la 
maison. Ils le dérangeaient, lui prenaient son lit 
et l'obligeaient de coucher avec sa mère. Or, si le 
jour il avait tous les défauts, la nuit il avait prin- 
cipalement celui de ronfler. Il ronflait exprès, sans 
aucun doute. 

La grande chambre, glaciale même en août, 
contient deux lits. L'un est celui de M. Lepic, et 
c'est dans l'autre que Poil-de-Carotte va reposer, 
à côté de sa mère, au fond. 

Avant de s'endormir, il toussote sous le drap, 
pour déblayer sa gorge. Mais peut-être ronfle-t-il 
du nez? Il fait souffler en douceur ses narines afin 
de s'assurer qu'elles ne sont pas bouchées. Il s'ap- 
prend à ne pas respirer trop fort. Mais dès qu'il 
dort, il ronfle. C'est comme une passion. Aussitôt 
M me Lepic lui entre deux ongles (deux suf- 
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fisent), jusqu'au sang, dans le plus gras d'une fesse. 
Elle a fait choix de ce moven. 

Le cri de Poil-de Carotte réveille brusquement 
M. Lepic, qui demande : 

— « Qu'est-ce que tu as ? » 

— « Il a le cauchemar, » — dit M m * Lepic. 
Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un 

air berceur qui semble indien. 

Du front, des genoux poussant le mur, comme 
s'il voulaitFabattre, les mains plaquées sur ses fesses 
pour parer le pinçon qui va venir au premier appel 
des vibrations sonores, Poil-de-Carotte se rendort 
dans le grand lit où il repose, à côté de sa mère, 
au fond. 






COUP DE THEATRE 21 



IX 

COUP DE THÉÂTRE 



SCÈNE ï 

MADAME LEPIC 

Où vas-tu ? 

POIL-DE-CAROTTE 

(// a mis sa cravate neuve et craché sur ses sou- 
liers à les noyer.) Je vas me promener avec papa. 

MADAME LEPIC 

Je te défends d'y aller, tu m'entends. Sans ça.... 
(Sa main droite recule comme pour prendre son 
élan.) 

POIL-DE-CAROTTE 

Compris. 
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SCÈNE II 

POIL-DE-CAROTTE 

(En méditation près de Vkorloge.) Qu'est-ce que 
je veux, moi? Eviter les calottes. Papa m'en donne 
moins que maman. J'ai fait le calcul. Tant « pire » 
pour lui. 



SCÈNE III 



MONSIEUR LEPIC 

(Il cJiérit énormément Poil~de-Carotte t mais ne 
s'en occupe jamais, toujours courant la préten- 
taine, pour affaires.) Allons, partons. 

POIL-DE-CAROTTE 

Non, mon papa. 

MONSIEUR LEPIC 

Comment, non ? Tu ne veux pas venir ? 

POIL-DE-CAROTTE 

Oh si ! mais je peux pas. 

MONSIEUR LEPIC 

Explique-toi. Qu'est-ce qu'il y a ? 

POIL-DE-CAROTTE 

Y a rien ; mais je reste. 
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MONSIEUR LEPIC 

Ah, oui ! encore une de tes lubies. Quel petit 
animal tu faisï On ne sait par quelle oreille te 
prendre. Tu veux, tu ne veux plus. Reste, mon 
ami, et pleurniche à ton aise. 



SCÈNE IV 



MADAME LEPIC 

(Elle a toujours la précaution d'écouter aux portes, 
pour mieux entendre .) Pauvre chéri! (Cajoleuse, 
elle lui passe la main dans les cheveux, et les tire.) 
Le voilà tout en larmes, parce que son père {Elle 
regarde en dessous M. Lepic) voudrait Femmener 
malgré lui. Ce n'est pas ta mère qui te tourmen- 
terait avec cette cruauté. (Les Lepic père et mère 
se tournent le dos). 
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POIL-DE-CAROTTE 

(Au fond d'un placard. Dans sa bouche , deux 
doigts. Dans son ne%, un seul. Etat d'âme à la 
M. Paul Bourgei.) Tout le monde ne peut pas être 
orphelin. 



s. 
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Â Rackilde 



I 



L'épouse dort, le corps alourdi par les baisers 
que l'époux a laissés tomber, sans compter, un 
peu partout, et plus spécialement aux fossettes, 
aux petites cavités, aux rigoles, aux endroits où 
la chair se creuse, des baisers tantôt écrasés 
comme les larges gouttes d'une, averse, tantôt 
petits, ronds, à peine sonores, ininterrompus, 
envolés des lèvres comme des bulles de savon 
d'un fétu de paille. Mais déjà la chère femme 
pèse bien lourdement sur le bras du cher mari. 
D'abord, par petites secousses prudentes et répé- 
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tées, il tente vainement de le dégager. Le bras 
semble collé. Il dit avec douceur : 

— « Aline, Aline, attends voir un peu !» — ' 
Et, comme elle ne fait aucun mouvement, il 

s'enhardit, se roidit, et, d'un seul coup, arrache 
son bras, qui lui semble une chose cotonneuse, 
inerte, morte, ou plutôt disparue. Un vague ron- 
ron s'échappe des lèvres d'Aline, comme un bour- 
don d'une fleur qu'on a remuée, et du fond de 
son sommeil elle murmure : 

— « Oh que tu m'as fait mal, Albert! » — 

— <s Je nepouvaispourtantpas,dit Albert, atten- 
dre ainsi l'aurore. C'est bon pour Milon de Cro- 
tone, des situations pareilles ! » — 

Et il se retourne du côté du mur, car il a fait 
prendre à sa femme, dès le début de leur ma- 
riage, l'habitude de coucher « sur le devant ». Il 
prétend que de cette façon, à la naissance du pre- 
mier enfant, elle n'aura pas à souffrir d'un chan- 
gement de place toujours pénible».. 



II 



A peine Albert a-t-il retrouvé son bras que le 
supplice commence. Depuis quelques instants, en 
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n point du coude, une piqûre l'agace, un cha- 
touillement léger : c'est une aiguille, une vingtaine 
d'aiguilles, une pelote d'aiguilles. Réflexion faite, 
c'est plutôt une légion de fourmis subitement 
écloses. Comme une armée, elles se sont mises en 
mouvement, à la moindre alerte. Elles exécutent 
leur œuvre, forant toutes ensemble mille petits 
trous sous la peau. Elles courent sur les veines, 
tournent le coude, longent î'avant-bras, arrivent 
serrées au poignet, un passage difficile, et, plus à 
Taise dans la paume de la main, se divisent par 
bandes, tant pour chaque doigt. C'est à la fois 
douloureux et doux. Sous l'ongle, au bout du doigt 
vibrant, comme au bord d'un précipice_à pic, 
elles se retournent. Il y a là hésitation confuse, 
bousculade, nécessité de se reconnaître avant de 
remonter. Longtemps les travailleuses se croisent 
ainsi, vont à leurs affaires, aux provisions, des- 
cendent, grimpent, s'arrêtent à peine, repartent, 
suivent un réseau mince, s'accrochent à une fibre, 
traversent un filet de sang, se glissent à fleur 
de peau, comme pour prendre l'air, et se dépê- 
chent, hâtives, car Albert lève un doigt, puis 
deux, puis la main, le poignet, l'avant-bras, enfin 
le coude; et, dans un pêle-mêle inattendu, les 
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fourmis dégringolent, tourbillonnent, se perdent, 
sont mortes. 

— « Ces petites bètes deviennent insupporta- 
bles, se dit Albert. Tous les soirs c'est la 
même chose, par notre faute bien entendu. On 
reste enlacé, bouche sur bouche, on se promet 
noblement de se réveiller, le lendemain matin, 
dans la même pose. Cinq minutes se passent. On 
en a plein les muscles, et, soudain, voilà que les 
fourmis partent pour l'exercice. Elles ne m'y re- 
prendront plus! » — 

Mi-hargneux, mi-tcndre, jusqu'à s'apitoyer sur 
le sort des cariatides, il se pelotonne contre le 
mur, le nez enfoui dans les fleurs du papier peint. 

III 

Maintenant, c'est dans l'obscurité, entre Albert 
et Aline, la lutte des corps à corps. A toute ren- 
contre involontaire sous les draps, ils éprouvent 
une sensation ou brûlante ou glacée, toujours 
désagréable. Mais les précautions deviennent inu- 
tiles. Leurs chairs sont ennemies. 

Si le mollet d'Aline, alangui, prend ses aises, 
s'écarte inconsidérément, se pavane, vagabond, 
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et fait ie beau hors de son gîte, Albert, adroite- 
ment, en ayant l'air de n'exécuter qu'un mouve- 
ment réflexe, d'un brusque coup de talon remet le 
mollet à sa place. Réveillée en sursaut, Aline, 
naturellement peureuse, croit à une entrée furtive 
d'assassins qui, au préalable, la tirent parles pieds. 

Si le menton du mari creuse la nuque de le 
femme, d'un vigoureux coup d'épaule, donné 
à propos, Aline envoie rouler la tête d'Albert 
sur l'oreiller de l'autre bord. Il s'imagine encore au 
régiment. Sans doute « un de la classe » lui a fait 
« prendre le train ». ïl va ramasser les planches 
de son lit éparses, et déjà se propose d'offrir 
demain matin au bon farceur un litre d'eaude-vie 
pour sa peine ! 

Comme le combat se prolonge, bientôt Albert se 
sent envahi. Il n'y tient plus, et d'une voix ferme : 

— € Aline, dit-il, allume ! » — 

La chambre éclairée, le mari prie simplement îa 
femme de jeter, mais sans bouger, un coup d'oeil 
oblique sur leurs positions respectives. Il ajoute : 

— « Soulève-toi un peu.» — 

Tous les deux se mettent sur les genoux. Albert 
plante un doigt de sa main gauche sur la ligne de 
démarcation imprimée par le corps d'Aline, et 
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ouvre sa main droite en compas, le pouce d'un 
côté, les quatre doigts de l'autre, comme font les 
gamins joueurs de boule, puis il mesure : 

— « Deux longueurs pour moi, dit-il, et quatre et 
demie pour toi ! Autant dire que tu prends toute 
la place. » — 

11 regarde Aline presque sévèrement, à croupe- 
tons, ses deux mains plaquées sur ses cuisses, 
ébouriffé, sa chemise à la russe fripée. Elle l'écoute, 
les yeux ternes sous les boucles de ses cheveux 
tombantes, pareille à une sauvage innocente. Ses 
épaules frissonnent à l'air, comme au contact d'une 
gaze humide. 

— « Voyons, demande Albert, est-ce que j'exa- 
gère? Remarque que je veux bien faire la part 
belle, très belle, à tes hanches de femme. Mais où 
s'arrêteront-elles? » — 

11 se tient prêt à une discussion serrée, avec 
preuve entre les doigts, sur le point de vérifier les 
mesures. 

IV 

Mais elle pleure ! 

— « Qu'est-ce que c'est, encore ?» — 

— € Tu ne in' ai mes plus. » — 
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— -kBo? ,c ,4, e ..'est pas la question; moi, vois- 
in, jesuisavanttoutun homme pratique. Nous pou- 
vons vivre trente années en commun. Je dis trente 
pour donner un chiffre. N'est-il pas excellent 
de s'installer, de prendre ses précautions? Songe 
que nous devons dormir côte à côte une moyenne 
de dix mille neuf cent cinquante nuits. 11 ne faut 
rien accorder au hasard ni au caprice, sous peine 
d'enfer. C'est pour cela que je fais notre éduca- 
tion. Nous avons, c'est vrai, la volonté de nous 
aimer par le cœur le plus longtemps possible; 
mais il est prudent d'habituer nos deux corps l'un 
à l'autre, décompter avec leurs répugnances, leurs 
nervosités, leurs états maladifs, leurs bouderies. 
Apprenons l'art de passer nos nuits à reculons, 
d'éviter les heurts. Faisons-nous de mutuels sacri- 
fices, désireux l'un et l'autre de supprimer toute 
nouvelle cause de conflit. Je m'entonce dans le 
mur. Suspends-toi au bord du lit. Comprends-tu? 
il s'agit de respecter nos sommeils, de ne nous 
accorder que des mouvements sur place, de nous 
interdire toute excursion imprudente au milieu, 
et de le laisser, ce milieu, inoccupé et neutre. 
Dormons longs et plats comme des lattes, si c'est 
possible. En un mot, et pour me résumer, évitons 
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les fourmis et gardons les distances; notre bonheur 
en dépend! » — 

— « Alors, tu n'es pas fâché? » — 

— « Es-tu bête ! Avec vous, femmes, dès qu'on 
raisonne, on se fâche ; me prends-tu pour un Cli- 
nabare ? 

— <c Un Clinabarc? » — 

— « Oui, ou un Cantabre, un barbare enfin!»— 
II avait lu, ce matin même, les premiers cha- 
pitres de Salammbô, et les noms sonores lui reve- 
naient à la mémoire presque malgré lui. 

— # Enfin, puisque tu dis que tu m'aimes ! » — 

— « Mais oui, sois donc tranquille, et je te le 
prouverai en temps opportun. » — 

— «Veux-tu m'embrasser? » — 

— « Parbleu! mais comment donc? cela ne se 
demande pas. ^ — 

Ils étaient encore à genoux et se faisaient face. 
Ils n'eurent qu'à se pencher. L'élasticité du som- 
mier les déséquilibra, et ils ne purent s'embrasser 
qu'au petit bonheur, une boucle de cheveux, une 
portion de nez, tandis que les regards allaient 
mollement, involontairement, par l'entrebâille- 
ment des chemises, à des nudités bien connues et 
calmes. Le premier, Albert allongea son corps, 
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ramena le drap sur lui, et, le front au mur, atten- 
dit le sommeil. Aline demanda : 

— « Je peux éteindre ?» — 

— « Parfaitement ! » — 

A souffle d'abord maladroit, puis rectifié 
d'Aline, la flammèche de la bougie s'envola 
comme une petite âme dans les ténèbres. Crain- 
tivement et frileuse, Aline s'étendit tout au bord 
du lit, et, entre les deux époux, l'espace indiffé- 
rent s'échauffa peu à peu aux effluves entrecroisés 
de leurs chairs, cependant que leurs deux haleines, 
rythmiques et fortes, chassaient régulièrement de- 
vant elles les essaims invisibles des globules d'air 
expiré. 
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LA MECHE DE CHEVEUX 

^1 7/«*rv Gauthier Villa r s (Wtlljr). 



Ma bonne amie, qui affectionne la mise en 
scène, m*a dit, avec un regard en-dessous, rouge 
comme une pensionnaire sur le point de faire 
une farce : 

— « Passez-vous près d'une boîte aux lettres, 
en vous en allant?^ — 

— « Oui, chère madame. » — 

—«Voulez-vous vous charger de cette lettre?» 

— « Mais comment donc! chère madame. »— 
La lettre que ma bonne amie m'a confiée, il est 

heureux que je m'en aperçoive, ne porte pas 
d'adresse. Elle n'est pas cachetée. J'ai la finesse 
de comprendre qu'il y a là un petit mystère. J'ouvre 
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l'enveloppe, et je distingue au fond, écrasée, 
roulée en chenille, une mèche de cheveux, une 
mèche de cheveux pour moi. 

Ha!- 

Je rentre chez moi, et, c'est drôle, je n'éprouve 
aucune espèce de plaisir; vraiment, les femmes 
ont des manies bizarres. Qu'est-ce que je vais 
faire de cette mèche de cheveux? Eîïe est là, de- 
vant moi. Je n'ose pas y toucher. Enfin, je vide 
l'enveloppe sur îa table. La mèche est fraîchement 
coupée, toute neuve, encore végétante, et, comme 
ma bonne amie n'a pas cru devoir la nouer dans 
une faveur, les cheveux s'éparpillent sur mon Bau- 
delaire ouvert. Je me rappelle les livres loués aux 
cabinets de lecture et au-dessus desquels une cen- 
taine de lecteurs se sont gratté la tête et curé le 
nez. Je passe un vilain quart d'heure d'insensibilité. 
II est possible que mon éducation sentimentale 
n'ait pas été assez soignée. Le sens de certains 
raffinements m'échappe. Je volerais la bourse 
d'une femme, plutôt qu'un de ses vieux gants ou 
son mouchoir sale, et, si je me jetais à ses pieds 
pour les lui baiser, j'embrasserais, en cachette, 
mon poing. 

Cependant je n'oublie pas de me dire que ma 
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bonne amie est gentille, adorée. Elle s'est coupé 
cette mèche dans une excellente intention. C'est 
presque un sacrifice de sa part, et, si j'y prenais 
goût, si j'en redemandais, elie en ferait yite une 
calvitie. Soit encore! mais il me faut noter sim- 
plement mon impression dans toute sa grossièreté : 
ces cheveux-là me dégoûtent! Tout à l'heure, je 
les portais, en les tenant à distance, comme une 
ordure dans du papier. Les voilà qui gisent au 
creux des « Fleurs du mal »! Je ne les ra-mas-se- 
rai pas ! 

Au lieu de m'imaginer le mouvement gracieux 
de ma bonne amie qui les coupe, le bon sourire de 
ses lèvres, le brillant de ses yeux, et le tendre 
baiser qu'elle ajoute à cet amical souvenir pour 
lui porter bonheur, je ne vois qu'un peignoir de 
coiffeur malpropre, où des cheveux dégringolent 
en légères avalanches, à chaque cricri du ciseau; 
des cheveux qui se recroquevillent, agonisants, 
qui sont morts, qui piquent le cou et font des 
hachures dans les oreilles. 

Oh! je n'en fais pas facilement accroire à mon 
cœur, moi f Des scrupules montrent le bout du 
nez, comme des souris peureuses. Ma chatte-mite 
répugnance les fait sauver. 
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Espère-t-elle, ma bonne amie, que je vais en- 
fermer sa mèche dans un médaillon., et la porter 
sur ma poitrine, comme un élève des jésuites son 

scapulaire. , 

Je regrette de ne l'avoir pas jetée négligem- 
ment dans la boîte au lettres: un employé des 
postes s'en serait glorifié. Il doit exister quelque 
part des assembleurs de collections pileuses. Tous 
les goûts, etc. Quand j'étais au collège, j'adressais 
dans des cornets mes rognures d'ongles à un ca- 
marade qui avait l'habitude de se ronger les siens. 
je pourrais en faire aussi un petit pinceau de 

pot à colle. 

Soudain, précipitamment, pour en finir, j'ouvre 
ma fenêtre ; et, élevant à hauteur du menton l'exem- 
plaire des «Fleurs du mal », je souffle, d'un seul 
souffle, sur les cheveux de ma bonne amie. 

Ils sont partis, s'accrochant les uns aux autres, 
formant touffe, ailés, presque repris de vie, in- 
sectes, moins le bourdonnement sonore. Ils se 
sont envolés dans les intempéries! Eux disparus, 
j'ai eu tout de suite la conscience nette que je ve- 
nais de commettre une petite infamie, et j'ai baisé 
leur place, oui, la place des cheveux, bien vite, à 
la dérobée, à l'insu de moi-même, sur la page où, 
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par coïncidence, le poète infernal s'exclame en 
des vers qui m'ont cinglé comme des baguettes : 

« Extase ! pour peupler ce soir l'alcôve obscure 

Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 

Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir! » 

Mais je suis bien bon d'avoir du chagrin : une 
chevelure n'est pas une mèche de cheveux! 
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A Vanu Bue hotte 



I 

LE BÊCHEUR 

II bêche tout le jour, presque indifférent à la 
chaleur. De temps e.n temps, il passe sa manche 
de chemise sur son front et écrase, en riche qui 
s'ignore, des perles de sueur. À-t-il soif? Il boita 
même la cruche d'eau au ventre de terre brune. 
11 bêche, afin que plus tard les choux s'ouvrent 
comme de grosses roses, et que, dans quinze 
jours, trois semaines au plus, les petits pois s'an- 
noncent bien. Voilà que commence à l'horizon la 
chute oblique du soleil. Il bêche encore, sans se 
douter que, s'il ôtait sa chemise et sa culotte, il 
serait tout pareil au petit homme nu qu'on voit 
bêcher sur la couverture des livres édités par 
Alphonse Lemerre. 
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II 

LES VERS LUISANTS 

Le soir tombe sur le bois fatigué. Les oiseaux 
rentrent et se cherchent dans les feuilles, qui ne 
font pas plus de bruit que leurs ailes. Ils vou- 
draient bien y voir un peu. Mais les étoiles sont 
trop loin et la lune ne descend pas assez près. En 
outre, le rouge des cenelles et des gratte-culs est 
insuffisant. 

Soudain, pour éclairer leurs amours, savante à 
composer la gamme des lueurs, la mousse 
entremetteuse allume tous ses vers. 
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III 

L'HERBE 

Toute pleine de rosée, l'herbe reluit, tendre, 
verte, presque transparente. Un petit ruisseau 
coule dans ses brins. L'homme grave qui se pro- 
mène a soif. Déjà, il arrondit ses deux mains. 
Mais il craint de s'abaisser, en se baissant pour 
boire. 

Ensuite l'homme grave a faim. Mais sa pu- 
<lew l'empêche» la fausse, la sotte, de s'offrir à 
genoux un dîner d'herbe fraîche! 
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IV I 

LES BŒUFS 

Lents et tranquilles, les grands bœufs viennent 
boire. Le dos en ligne, ils boivent. C'est à peine 
si l'eau tremble. Enfin, rafraîchis, non grisés, ils 
relèvent la tête en même temps et s'en vont, 
comme ils étaient venus, sagement. 

Mais l'un d'eux s'attarde. 

Le bouvier très doux a beau lui piquer, 
sans malice, les écaiiies de crotte qui pen- 
dent à ses fesses : l'un d'eux s'attarde, et, les sa- 
bots plantés en terre, s'oublie à contempler l'ima- 
ge de ses cornes. 
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L'AFFUT 

Le chasseur est assis près d'un tronc, le canon 
de son fusil appuyé sur une branche. Il écoute le 
bois s'endormir. Les arbres prennent des appa- 
rences humaines. Toute la paix du soir entre dans 
son cœur. La lune et lui se sourient. Bientôt, il 
pose son fusil près de lui, et, faisant, avec ses doigts, 
des gestes d'imitation, remuant faiblement la tête 
comme pour marquer la mesure, le bon chasseur, 
sans rancune, regarde les lapins danser leur me- 
nuet. 
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VI ' 

LA VENDANGE 

Tout le jour, semblables à des épouvantails en 
vie, des êtres effrayants ont coupé le raisin. Au 
pied des ceps, des feuilles rouitlées s'efforcent, 
en voletant, de raccrocher leur queue à quelque 
chose. De retour les oiseaux modulent leur sur- 
prise. * 

— * Qui donc, sans eux, a vendangé leur 
vigne? » — 

Et les merles soupçonneux observent de travers 
l'attitude des grives. 
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VII 

LE PÊCHEUR A LA LIGNE 

Les ruisseaux accourent au bassin où se repose 
la rivière. L'un apporte le murmure câlin de ses 
joncs; l'autre, sur un mince filet clair, pur de 
toute boue, écrémé sous les dents de la roue du 
moulin, tout essoufflé et comme toussotant, pour 
avoir tant sauté de cailloux, apporte le plain-chant 
des canards du village, tandis qu'au milieu du bas- 
sin, où s* égrène un vol de mouches, les poissons 
font des ronds à fleur d'eau, paillètent, et, repus, 
loin des bords, se demandent entre eux à quoi 
s'occupe ainsi le pêcheur à la ligne? 



sk 
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Z£5 MOINEAUX ' 

Vient décembre. 

Les arbres, tout à coup blancs, semblent avoir 
été enlevés comme avec la main. Les moineaux 
chantent leur faim sur tous les tons. Mais la neige 
les attrape sans pitié, ironique, et leur dit : 

— « Moineaux, je mets la nappe! » — 
Vient Avril. 

Sur les arbres, aujourd'hui comme hier, le blanc 
tombe avec profusion. Mais les moineaux malins, 
quoique moineaux, devinent un nouveau piège, 
et se tiennent sur leur garde. On ne la leur fait pas 
deux fois : 

— « Tout ce blanc, c'est bien sûr encore de la 
neige ! ?, — 





LA DEMANDE 



A Louis Béroitd . 



I 



Dans îa grande cour de la Gouille, M mc Repin 
lançait à sa volaille des poignées de grains. Ils 
s'envolaient régulièrement de la corbeille, sui- 
vant le rythme du geste, et s'éparpillaient en gré- 
sillant, sur le sol dur. La fine musique d'un trous- 
seau de clefs entrechoquées montait de l'une des 
poches du tablier. En faisant des lèvres : 

'i Cht! cht! » 
et même à grands coups de pieds, M nîC Repin 
écartait les dindes voraces. Leurs crêtes bleuis- 
saient de colère, et leurs demi-roues rayonnaient 
aussitôt avec une sorte de détonation et le brus- 
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que développement d'un éventail qui s'ouvre 
entre les doigts d'une dame nerveuse. 

M. Repin apparut sur la route, le pas accé- 
léré. Le jetde grains fut comme coupé, les clefs se 
turent,et les poules inqutètesse bousculèrent un ins- 
tant, à cause de l'allure inaccoutumée de M. Repin. 

— « Quoi donc? h — demanda la fermière. 
M. Repin répondit : 

— t Gaillardon en prend une! ;> — 

— « Une poule?» — 

— t Faîs-donc la niaise : une de nos filles. 11 
vient déjeuner dimanche. » — 

Dès que ces demoiselles apprirent la nouvelle, 
Marie, ïa plus jeune, embrassa d'une façon turbu- 
lente sa grande sœur : 

— «Tant mieux, mon Henriette,tant mieux! » — 
Elle était heureuse du bonheur de son aînée 

d'abord, et un peu pour elle, car M. Repin avait 
toujours dit, presque en chantonnant : 

— ^ Quand deux filles sont à marier, c'est l'aînée 
qui va devant, la cadette suit derrière! » — 

Or, Henriette n'avançait pas vite, et Marie son- 
geait que si elle ne se mettait pas en tête, on 
n'arriverait jamais, peut-être. On disait d'Hen- 
riette, au premier coup d'œil ; 
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— '! C'est une oie ! >• — 

— '< Oui, mais elle n'est pas méchante. « — 

— *ï. Il ne manquerait plus que cela! » — 

En outre, elle était trop grande. Sa taille 
effrayante intimidait les hommes. Elle était aussi 
«rop rouge,et, la figure couverte de taches ardentes, 
elle faisait à toute heure l'effet de s'être barbouillée 
en gavant, avec du son délayé, des volailles de 
concours. Elle avait vingt-cinq ans. M. Gatllardon 
était un fermier des environs, très à l'aise et déjà 
en pleine maturité. Henriette n'avait pas à faire 
d'objection. Du reste, elle n'en cherchait point; 
mais, effarouchée et gauche, elle n'osait accepter 
avec une joie bruyante un bonheur qui pouvait 
encore lui échapper et qu'elle n'attendait plus. Ma- 
rie, la jolie brune au teint blanc, avait beau lui dire : 

— «Quelle veine! mais ris donc, veux-tu bien 
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Elle ne riait pas, tout près de trouver sa cadette 
insupportable ; elle aurait voulu être un peu seule, 
avec les quelques idées très rares et nouvelles qui 
mettaient tant de désordre dans sa tête, et, comme 
elle connaissait bien l'opinion du monde, elle ne 
voulait pas croire à tant de chance, et elle s'a- 
vouait intérieurement : 
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— « Non, ce n'est pas possible, je suis trop 
bête, trop oie !» — 

— « Allons, bon, voilà que tu pleures, mainte- 
nant ! » — 

— « C'est rien, c'est les nerfs. » — 

II 

Au déjeuner du dimanche, quand on passa à 
table, M mc Repin dit : 

— «Où donc que vous allez, vous mettre, mon- 
sieur Gaillardon? » — 

— «Moi,oh! ça m'est égal,où vous voudrez. »— 

— * Il serait peut-être mieux de vous mettre à 
côté de mes filles, mais en faisant le service, elles 
vous dérangeraient. » — 

— « Oh! non,elles nemedérangeraientpas.» — 

— « Et si des fois, en apportant les plats, elles 
renversaient de la sauce sur votre veste ?» — 

II se mit a rire : 

— « Ah ! par exemple, ceci ne serait point a 
faire. » — 

— « Dame, mettez-vous où vous voudrez! » — 

— «cNon, non, où vous voudrez, vous. Moi, je 
vous dis, ça m'est égal. » — 

M rac Repin, perplexe, et la peau du front con- 
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tractée, recomptait les couverts, haussait les 
épaules, et s'égarait dans ses calculs. 

En attendant sa décision, tous, debout, l'esto- 
mac vide, tambourinaient des doigts sur le dossier 
de leur chaise, prêts à s'élancer, au moindre 
commandement, pour s'asseoir. 

Enfin elle reprit : 

— « Voyez-vous, j'ai peur à cause de 
îa sauce; un malheur peut arriver. Comment 
faire? ?/ — 

Irrésolue et prise au dépourvu, elle consulta 
ces demoiselles, qui répondirent, Tune : 

— « Oh! ça m'est égal. » — 
Et l'autre : 

— « Oh ! ça m'est égal. » — 

Non qu'elles fussent indifférentes, mais elles 
ignoraient les propos du grand monde. 
Heureusement M. Repin prit la parole. 

— «Tiens, femme, tu nous ennuies. En voilà, des 
manières. Asseyez-vous là, monsieur Gailîardon, 
à côté de moi; et les autres, arrangez-vous. Après 
tout, vous êtes de la famille, et si vous n'en êtes 
pas, vous en serez. » — 

Quel homme rond que M* Repîn, rond comme 
la terre! 
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— « A la bonne heure! au moins, vous com- 
prenez les alla ires » — dit M. Gai I lardon. 

Il allait s'asseoir, mais il n'avait pas encore eu 
l'occasion de poser son chapeau quelque parf. Il 
chercha des yeux un clou pour le pendre. N'en 
découvrant pas, comme aucune de ces dames ne 
s'offrait pour le débarrasser en disant : 

— « Donnez-donc, donnez donc. » — 
Il dut le poser sur une chaise. 

Il aimait les plats cuit à point, et plut tout de 
suite à M. Repin. Tous les deux étaient à peu 
près également chauves, mais, grâce à sa barbe 
blanche et longue, M. Repin l'emportait en auto- 
rité sur son futur gendre. D'ailleurs, il parlait 
haut, un peu fier d'avoir un domicile. Ils cau- 
sèrent bœufs longuement, et tombèrent d'ac- 
cord, au bout de mutuelles concessions, qu'il faut 
qu'un bœuf vendu paie son engrais à raison de 
un franc par jour; et encore, ce n'est pas beau! On 
fait ses frais, voilà tout. 

Au dessert, quand il trouva un moment pour 
faire tourner ses pouces son sur ventre, M. Gail- 
lardon se hasarda à regarder M IIe Marie. Sans 
doute, il n'osait pas regarder tout d'abord et 
franchement, comme un effronté, M ,lc Henriette. 



LA DEMANDE >y 



Il s'essayait et prenait du courage avec la jeune 
sœur. 

Du moins, cela parut évident à tous. 

Henriette le comprit si nettement qu'elle baissa 
les yeux de confiance. Le regard n'allait pas à 
elle, mais il était pour elle. Au contraire, Marie, 
n'étant point en cause, ne jugeait pas convenable 
de s'intimider, et la tète haute, œil pour œil, 
elle dévisageait M. Gaillardon, ce qui achevait 
de le troubler. 

Bien entendu, et conformément aux habitudes 
prudentes de gens qui n'abordent que le plus tard 
possible les sujets graves, il ne fut pas question 
de mariage ce jour-là. 

Un autre dimanche passa, et rien ne se conclut. 
M™ c Repin s'impatientait. Il est bon de prendre 
des précautions, jusqu'à un certain point, toute- 
fois. Outre qu'on ne déjeune pas pour rien à la 
campagne, comme à Paris, où chacun sait que 
certains restaurants donnent à manger à des prix 
si réduits! Peut-être M. Gaillardon espérait-il 
causer auparavant avec la jeune fille. 

Aussi, le dimanche suivant, quand M. Repin dut 
quitter la table, au dessert, pour aller voir une 
béteâ cornes qui s'était cassé la jambe, M mc Repin, 
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habile et audacieuse, sortit, passa dans la cuisine, 
appela Marie et laissa son Henriette en tète à tête 
avec M. Gaillardon. Celui-ci, tout d'abord, attendit 
leur retour. Comme elles tardaient, il chercha à 
s'occuper et débourra soigneusement sa pipe, en 
lui enfonçant dans le tuyau, jusqu'à la gorge, une 
aiguille à tricoter. 

Henriette, ses fortes mains étalées sur ses 
genoux, gardait son immobilité, dans un coin, la 
tête penchée, le souffle doux, rouge autant que 
l'occasion l'exigeait. M. Gaillardon se leva et se 
promena d'une fenêtre à l'autre. 11 s'aperçut que 
le temps allait se gâter sûrement, et, comme il 
voulait être de retour chez lui avant l'orage, il 
appela ces dames pour leur dire au revoir. 

Dès qu'il fut parti, M mo Rcpin demanda : 

— « Qu'est-ce qu'il fa dit, mon Henriette? » — 

— « Il m'a rien dit. >• — 

C'était trop fort. Une semblable indifférence 
stupéfia M. Repin même. Il fut d'avis qu'il fallait 
renouveler l'essai. 

Donc, au premier déjeuner, le café pris d'une 
manière hâtive, M. Repin, sous le prétexte d' ne 
course pressée, se leva de table. M me Repin et 
M ,,c Marie disparurent vite dans la cuisine. Mais 



LA DEMANDE 



cinq minutes après M. Gaillardon les rejoignait. 

— '--Est-ce que je vous fait peur? » — dit-il à 

M»* Marie. 

Elle était à ce point interdite qu'elle ne trouva 
rien à répondre. 

— 't Faudrait pourtant vous habituera moi » — 
ajouta M. Gaillardon. 

\jme Repin intervint. 

— '< Cest comme ça que vous laissez mon Hen- 
riette? » — 

— « Oh ! j'ai bien le temp~ de la voir, elle î » — 
M mo Rcpin dit finement : 

— » Ça, c'est vrai. » — 

Mais, réflexion faite, elle trouva que de la part 
d'un prétendu ce n'étaient point des choses à 
avouer. Toujo rs hardie, elle le prit parle bras, le 
ramena de force à la salle à manger et dit : 

— 't Laissez-nous donc voir un peu tranquilles. 
Xous avons à travailler. Henriette n'a rien à 
faire ; bavardez avec elle, à votre aise. ;> — 

Et elle referma la porte sur lui, bruyamment. 

Dès son départ, qui d'ailleurs ne se fit pas long- 
temps attendre, M ,,|p Repin et M ,l0 Marie,anxicuses, 
interrogèrent encore Henriette. 

— *t Qu'est-ce qu'il t'a dit, mon Henriette? /• — 
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— « îl m'a rien dit. >/ — 

M™'*- Repin et sa fille cadette se regardèrent : 

— « Eh bien, tu crois î eh bien, tu crois! » — 
Décidément, cet homme têtu leur ferait passer 

de mauvaises nuits. M. Repin dut s'en mêler di- 
rectement. II entra en scène, avec énergie, c'était 
le plus sûr moyen, en offrant à M. Gaillardon un 
verre de vieille fine, c'était le meilleur moment. 

— « Voyons, dit-il, nous fixons le jour? » — 

— '< Enfin, dit M. Gaillardon, vous y voilà. Je 
n'osais pas vous le dire, mais, sans reproche, je 
commençais à trouver le temps long. Toutefois, on 
est bien eduqué, ou on ne Test pas. » — 

— « Très bien, dit M. Repin; alors, prenons le 
vingt-sept octobre, ça vous va-t-il?» — 

— « Si ça me va ! /> — 

Et le beau-père et le gendre approchèrent 
leurs verres de fine, en ayant soin de ne pas 
les entrechoquer, de peur d'en renverser des 
gouttes. M. Repin se tourna vers sa femme, 
et, le torse droit, la main gauche en grappin sur la 
cuisse : 

— '< Bourgeoise, qu'est-ce que tu avais donc l'air 
de dire ? Voilà comme on arrange les choses : les 
simagrées ne servent à rien. » — 
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M. Gaillardon réclama l'honneur et le plaisir 
d'embrasser ces dames. Elles s'essuyèrent les lè- 
vres, se levèrent avec minauderie et se placèrent 
sur un rang. M. Gaillardon commença la tournée. 
11 termina par M llc Marie. Elle fut obligée de le 
repousser, car il doublait sa part. Sa joue était 
d'un rouge écarlate tout neuf, à l'endroit où son 
beau-frère venait de l'embrasser. 

— « Ne vous gênez pas, qu'est-ce que va dire ma 
soeur? » — 

Emu, comme au jour de sa première com- 
munion, le fiancé chercha des mots d'ex- 
cuses, puis, saisissant la main de M. Repin, il 



— <c Mon cher papa, merci. » — 

Leurs têtes chauves se trouvaient à niveau. Qui 
était le « cher papa »? Il eût fallu regarder de 
bien près. On s'y trompait. L'émotion gagna 
toute la société, M* Repin, désignant sa femme 
en larmes, disait : 

— « Regardez-la donc, est-elle bête, est-elle 
bête. » — 

Comme il avait peur d'être bête à son tour, il 
brusqua les choses : 
— jk-ïI se fait tard. Allez-vous-en, à dimanche. 

4. 
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Venez de bonne heure, nous jouerons à ia «ga- 

dine. » — 

Dans la cour, un cabriolet attendait. Le dômes- 
mestique, la blouse gonflée, avait peine à conte- 
nir, à coups de guides, la lourde jument aux 
jambes poilues. M. Gailîardon mettait un pied sur 
le marchepied, frappant de l'autre talon de vio- 
lents coups sur le sol pour se hisser jusqu'au 
siège. Mais la jument remuante lui donnait bien 
du mal. Il sautillait, tournant encore la tète du côté 
de sa nouvelle famille. 

— i< Au revoir, bien le bonsoir! » — 
Henriette était en arrière avec sa mère. M. Re- 

pin se trouvait tout près, donnant le bras à Marie, 

et disait : 

— * Ah! Marie, à ton tour maintenant. Voilà 
Henriette bien lotie, il faudra qu'on pense à 

toi.» — 

— « Comment ça ??/ — dit M. Gailîardon, qui 

dansait encore sur un pied. 

— « Dame, vous vous en moquez, maintenant 
que vous avez ce qu'il vous faut. » — 

— -«Mais pardon, mais pardon, dit M. Gailîardon, 
faites excuse, je ne comprends pas. » — 

— « Mais montez donc ; ce n'est pas votre affaire. 
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Vous allez pourtant finir par vous faire écraser » — 
dit M. Repin. 

Et, donnant un bon coup d'épaule à l'arrière- 
train de son gendre, il le poussa de force dans le 
cabriolet. La jument sentit que le poids était au 
complet, et partit au grand trot, cinglée par le do- 
mestique à la blouse ballonnante. Longtemps les 
Repin virent M. Gaillardon agiter les bras de leur 
côté, comme lorsqu'on veut marquer une grande 
surprise. Ils se demandaient : 

— « Mais qu'est-ce qu'il a donc, mais qu'est-ce 
qu'il a donc?» — 

Puis, tout à la joie, on ne se demanda plus 
rien. 

ïfl 

Mais quand, une nouvelle fois, M. Gaillardon 
se laissa tomber du cabriolet, il leur revint qu'il 
les avait quittés drôlement, et M. Repin prit en- 
core sur lui d'arranger les choses, au dessert, s'en- 
tend. 

— « Qu'est-ce que vous aviez donc, l'autre jour, 
sur l'adieu? » — 

— « J'avais, dit M. Gaillardon, ce que j'ai en- 
core, j, — 
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A ces mots, les cuillers, qui mélangeaient dans 
des assiettes à fleurs le fromage blanc, Téchalotte 
et la crème, s'immobilisèrent soudain. 

— « Ah î ah ! » — j 

— « Voyons, du calme, dit M. Repin, qu'est-ce 
qu'il y a? » — 

— « Il y a, dit M. Gaillardon, il y a qu'il y a 
maldonne. Voila ce qu'il y a. » — 

— « Maldonne ! » — 

— « Parfaitement. » — 

M. Repin regarda sa femme et ses deux 
filles, qui, le buste écarté de la table, le regar- 
daient. 11 dit : 

— « Comprends pas, et vous?» — 
Celles-ci firent signe de la tète : 

— i Ni nous ! » — 

— «C'est pourtant bien simple. Il y a que je 
vous ai demandé l'une de vos filles, et que vous 
m'avez donné l'autre. Vous me direz ce que vous 
voudrez, mais il m 2 semble que ce n'est pas d'un 
franc jeu. » — 

M. Repin leva les bras, les abaissa, siffla 
du bout des lèvres. 

— 'i Pu tu tu un. — 

Il atteignait l'extrême de l'étonnement. Ces 
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dames ne firent pas un geste, atterrées. Selon la 
méthode ancienne, le silence, le grave et majes- 
tueux silence, prince des situations fa sses, régna. 
Enfin M. Repin parvint à parler : 

— « Il fallait le dire, il fallait le dire ! » — 
M mc Repin, un moment déconcertée, renonça 

à se contenir davantage. 

— « Comment, ce n'est pas notre Henriette que 
vous nous avez demandée? » — 

— « Pas du tout, c'est mademoiselle Marie ! » — 
M. Gaillardon, ayant chiffonné sa serviette 

entre ses doigts, l'écrasa sur la table, se leva 
et marcha d'une fenêtre à l'autre et inverse- 
ment, d'un pas inégal, avec une grande agitation. 
Ses bretelles étaient un peu anciennes et mollis- 
saient. Son pantalon tenait mal. Il le relevait d'un 
mouvement brusque, puis se croisait les mains 
derrière le dos. Ces demoiselles, bouche bée, 
attendaient ïa suite. 

— '£ Femmes, du calme, dit M. Repin, de 
la dignité. Ne nous emportons pas comme des 
libertins. » — 

Sa recommandation était superflue. Personne 
ne songeait à s'emporter. Seulement, on se trou- 
vait aux prises avec une difficulté inattendue. Il 
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s'agissait de la tourner avec tranquillité et pru- 
dence, comme un arbre qui, déraciné par le vent, 
barre la route. M. Rcpin se leva également 
et commença une promenade à l'exemple; de 
M. Gaillardon, mais en sens opposé. Au troi- 
sième croisement : 

— '< Monsieur, dit-il, je ne vous dirai pas que je 
suis surpris, je ; dis étonné, profondément étonné, 
mais, après tout, rien n'est fait, et du moment 
que vous reprenez votre parole, nous vous la 
rendons. » — 

II était presque distingué, ayant parlé un jour, 
en personne, au préfet, et la gravité du cas lui 
faisait trouver des phrases correctes. 

— « Oh, je ne réclame rien, dit M. Gail- 
lardon, en frappant l'air de son bras comme 
d'un fouet. C'est fait, c'est fait, tant pis pour 
moi! 7, — 

Tout à coup on entendit des sanglots, et Hen- 
riette en larmes, les mains sur les yeux pour 
cacher son visage, dit, convulsée : 

— «Mais, je ne tiens pas tant que cela à me 
marier, moi; s'il aime mieux ma sœur, qu'il 
prenne ma sœur. ;> — 

— <t. Ça, jamais, déclara M. Repin ; j'ai tou- 
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jours dit que tu te marierais la première, la pre- 
mière tu te marieras. » — 

M mc Repin semblait aussi opiniâtre, mais 
Henriette vint embrasser son père et lui dit : 

— « Je fassure, mon papa, que j'ai bien le temps 
de me marier. ;, — 

— « Bien le temps, mais tu ne sais donc pas que 
tu as vingt-cinq ans, presque vingt-six. » — 

— « Si, si, mais, vois-tu, j'aime mieux attendre 
encore un petit peu. » — 

Elle le suppliait, pleurante, avec des hoquets, 
le dominant de tout son buste de géante, et sa 
voix pauvre et honteuse de se faire entendre 
semblait une voix amincie entre ses dents comme 
par un laminoir. 

— « C'est honnêtement parlé » — dit M. Gail- 
lardon. 

Il lui prit les deux mains et les serra avec 
vigueur. Elle se laissa faire, apparemment sans 
rancune, tant elle trouvait simple que la chance, 
un moment égarée de son côté, reprit le bon 
chemin pour aller ailleurs, vers les autres. 
M I!!e Repin céda la première. 

— « Si elle n'y lient pas, faut pourtant pas la 
forcer! » — 
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— « Possible, elle est libre. Mais on ne peut 
toujours pas donner sa sœur à ce monsieur dont tu 
ne veux point, dis-voir, Marie? » — 

— « Oh ï moi, répondit Marie, ça m'est égal. Faites 
comme vous voudrez, comme ça vous fera plaisir 
à tous. » — 

— « Sûrement, dit M mc Repin, si ce monsieur 
s'en retourne chez lui les mains vides, on va cau- 
ser, y, — 

Monsieur Gaillardon approuva. 

— « Voyons, mon cher papa! >/ — 

— « Connu, dit M. Repin, on ne prend pas 
les mouches avec du vinaigre, mais je ne veux pas 
encore donner dans le panneau; et, pour com- 
mencer, faites-moi le plaisir de ne point m'appeler : 
« cher papa », du moins avant d'avoir tout réçlé 
convenablement et solidement, cette fois. Voyons, 
parlons franc et le cœur sur la main (Il levait et 
étendait sa main à hauteur de menton, les doigts 
joints, la paume en creux, comme si son cœur 
allait sauter dedans). C'est bien ma fille cadette, 
Marie, la brune, âgée de vingt-deux ans, que vous 
me demandez en mariage? » — 

— « Tout juste. » — * 

— *(. Je vous la donne, mais vous allez signer un 
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papier comme quoi, si vous changez encore une 
fois d'idée, vous me donnerez une paire de 
bœufs, des bœufs fameux, oui-da, des bœufs de 
mille. » — 

— « Soit, c'est dit. » — 

— « Alors donc, adjugée la cadette.» — 

De nouveau, leurs têtes chauves se rapprochè- 
rent, leurs mains s'étreignirent et leurs visages se 
rassérénèrent comme des ciels. 

Puis Marie embrassa sa grande sœur Henriette, 
et à son tour pleura. 

— « Ma pauvre sœur, quand j'y pense ! Ecoute, 
va, tu peux être sûre que je n'y pensais pas. Qu'est- 
ce que vous voulez, on pourra dire que si je 
me suis mariée avant toi, je ne l'ai pas fait ex- 
près. » — 

— « C'est bon, c'est bon, dit M. Repin, pas 
tant de giries. Henriette n'attendra pas longtemps, 
marche, je vais lui en trouver un en ne tardant 
guère, et un crâne encore î » — 

Il frappait amicalement de petits coups sur Fé- 
pauie, puis sur la joue de son Henriette. Celle-ci, 
les yeux rouges encore et les cils humides, toutes 
les taches de sa peau de rousse en feu, s'efforçait 
de sourire en disant : 
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— «Mais oui, mais oui, va, papa.» — 
de retenir ses larmes et de garder pour elle, 
en dedans, la grosse peine qui gonflait, gonflait 
sa poitrine énorme jusqu'à menacer de l'étouffer : 

« Ah! pour ça, dit M. Gaillardon, mon 

cher papa, je suis votre homme. J'ai justement un 
ami qui en cherche une; elle va joliment bien 
faire son affaire ï » — 




LES JOUES ROUGES 



A Ernest Ravnaud 



I 

Son inspection habituelle terminée, M. le Di- 
recteur de l'Institution Saint-Marc quitta le dor- 
toir. Chaque élève s'était glissé dans ses draps, 
comme dans un étui, en se faisant tout petit, afin 
de ne pas se déborder. Le maître d'étude, Vio- 
lone, d'un tour de tête, s'assura que tout le monde 
était couché, et, se haussant sur la pointe du 
pied, doucement baissa le gaz. Aussitôt, entre 
voisins, le caquetage commença. De chevet à che- 
vet, les chuchotements se croisèrent, et des 
lèvres en mouvement monta, par tout le dortoir, 
un bruissement confus, où, de temps en temps, se 
distinguait le sifflement bref d'une consonne. 
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C'était sourd, continu, agaçant à la fin, et il sem- 
blait vraiment que tous ces babils, invisibles et 
remuants comme des souris, étaient occupés à 
grignoter du silence. 

Yiolone mit des savates, se promena quelque 
temps entre les lits, chatouillant çà le pied d'un 
élève, là tirant le pompon du bonnet d'un autre, 
et s'arrêta près de Marseau, avec lequel il don- 
nait, tous les soirs, l'exemple des longues cause- 
ries prolongées bien avant dans la nuit. Le plus 
souvent, les élèves avaient cessé leur conversa- 
tion, par degrés étouffée, comme s'ils eussent pau 
à peu tiré leur drap sur leur bouche, et dormaient, 
nue ïe maître d'étude était encore penché sur le lit 
de Marseau,les coudes durement appuyés sur le fer, 
insensible à la paralysie de ses avant-bras et a 
remue-ménage des fourmis courant à fleur de 
peau jusqu'au bout de ses doigts. Il s'amusait de 
ses récits enfantins, et le tenait éveillé par d'inti- 
mes confidences et des histoires de cœur. Tout de 
suite, il l'avait chéri pour la tendre et tranparente 
enluminure de son visage, qui paraissait éclairé 
en dedans. Ce n'était plus une peau, mais ne 
pulpe, derrière laquelle, à la moindre variation 
atmosphérique, par exemple, s'enchevêtraient visi- 
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blement les veinules, comme les lignes d'une carte 
d'atlas sous une feuiiie de papier à décalquer. Mar- 
seau avait d'ailleurs ne manière séduisante de rougir 
sans savoir pourquoi et à l'improviste, qui le faisait 
aimer comme une jeune fille. Souvent, un cama- 
rade pesait du bout du doigt sur Tune de ses 
jeues et se retirait avec brusquerie, laissant une 
tache blanche, bientôt recouverte d'une belle colo- 
ration rouge, qui s'étendait avec rapidité, comme 
du vin dans de l'eau pure, se variait richement et se 
nuançait depuis le bout du nez rose jusqu'aux 
oreilles lilas. Chacun pouvait opérer soi-même, et 
Marseau se prêtait complaisamment aux expé- 
riences. On l'avait surnommé Veilleuse, Lanterne, 
Bee de Gaz et même Quatorze-Juillet. C'était un 
peu long, mais si symbolique ! Cette faculté de s'em- 
braser à volonté lui avait fait bien des envieux. 

Véringue, son voisin de lit, le jalousait entre 
tous, sorte de petit pierrot lymphatique et grêle, 
au visage farineux, qui se pinçait vainement, à se 
faire mal, son épidémie exsangue, pour y amener 
quoi! et encore pas toujours, quelque point d'un 
roux douteux. Il eût volontiers zébré haineuse- 
ment à coups d'ongles et écorcé comme des oran- 
ges les joues vermillonnées de Marseau. 
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Depuis longtemps très intrigué, il se tint aux 
écoutes, ce soir-là, dès la venue de Violone, 
soupçonneux avec raison peut-être et désireux de 
savoir la vérité sur les allures cachottières du 
maître d'étude. Il mit en jeu toute son habileté 
de petit espion, simula un ronflement pour rire, 
changea avec affectation de côté, en ayant soin de 
faire le tour complet, poussa un cri perçant (car 
chacun, n'est-ce pas, a le droit d'avoir son cau- 
chemar), ce qui réveilla en peur le dortoir et im- 
prima un fort mouvement de houle à tous les 
draps; puis, dès que Violone se fut éloigné, il dit 
à Mars^au, le torse hors du lit, le souffle ardent : 

— /£ Pistolet! Pistolet ï » — 

Il ne lui fut rien répondu. Véringue se mit sur 
les genoux, saisit le drap de Marseau, et, le se- 
couant avec force : 

— * Entends-tu? Pistolet î » — 

Pistolet ne semblant pas entendre, Véringue 
exaspéré reprit : 

— «: C'est du propre!... Tu crois que je ne vons 
ai pas vus. Dis voir un peu qu'il ne t'a pas em- 
brassé ! dis-le voir un peu que tu n'es pas son 
pistolet. >• — 

il se dressait, le col tendu, pareil à un jars blanc 
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qu'on agace, les poings fermés au bord du lit. 
Mais, cette fois, on lui répondit : 

— « Eh bien! après? » — 

D'un seul coup de reins, Véringue rentra dans 
ses draps : c'était le maître d'étude qui revenait 
en scène, appar soudainement! 

II 

— « Oui, dit Violone, je t'ai embrassé, Marseau; 
iu peux l'avouer, car tu n'as fait aucun mal. Je t'ai 
embrassé sur le front, mais Véringue ne peut pas 
comprendre, déjà trop dépravé pour son âge, que 
c'est là un baiser pur et chaste, un baiser de père 
à enfan% et que je t'aime comme un fils, ou si tu 
veux comme un frère, et demain il ira répéter par- 
tout je ne sais quoi, le petit imbécile ! » — 

A ces mots, tandis que la voix de Violone vi- 
brait sourdement, Véringue feignit de dormir. 
Toutefois, ilsoulevait sa tête afin d'entendre encore. 

Marseau avait écouté le maître d'étude, le 
souffle ténu, ténu, car tout en trouvant ses paro- 
les très naturelles et bien compréhensibles, il 
tremblait comme s'il eût redouté la révélation 
de quelque mystère. Violone continua, le plus 
bas qu'il put. C'étaient des mots inarticulés, loin- 
tains, des sons à peine localisés. Véringue, qui, 
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sans oser se retourner, se rapprochait insensible- 
ment, au moyen de légères oscillations de hanches, 
n'entendait plus rien. Son attention était à ce 
point surexcitée que ses oreilles lui semblaient ma- 
tériellement se creuser et s'évaser en entonnoir; 
mais aucun son n'y tombait. Il se rappelait avoir 
éprouvé parfois une sensation d'effort semblable, 
en écoutant aux portes, en collant son œil à la 
serrure, avec îe désir d'en agrandir le trou, et 
d'attirer à lui, comme avec un crampon, ce qu'il 
voulait voir. Cependant il l'aurait parié, Violone 
répétait encore : 

— « Oui, mon affection est pure, pure, et c'est 
ce que ce petit imbécile ne comprend pas! » — 

Enfin le maître d'étude se pencha avec la dou- 
ceur d'une ombre sur le front de Marseau, l'em- 
brassa en le caressant de sa barbiche comme d'un 
pinceau, puis se redressa pour s'en aller, etVérin- 
gue le suivit des yeux glissant entre les rangées de 
lits. Quand la: main de Violone frôlait un traver- 
sin, le donneur dérangé changeait de côté avec 
un fort soupir. 

Véringue guetta longtemps. Il craignait un nou- 
veau retour brusque de Violone. Déjà Marseau 
faisait la boule dans son lit, la couverture sur ses 
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yeux, bien éveillé d'ailleurs, et tout au souvenir 
de l'aventure dont il ne savait que penser. Il 
n'y voyait rien de vilain qui pût le tourmenter, et 
cependant, dans la nuit des draps, l'image de Vio- 
lone flottait lumineusement, étrange et douce 
comme ces images de femmes qui l'avaient échauffé 
en plus d'un rêve. 

Véringue se lassa d'attendre. Ses paupières, 
comme aimantées, se rapprochaient. Il s'imposa 
de fixer le gaz, presque éteint; mais, après avoir 
compté trois écîosions de petites bulles crépitan- 
tes et pressées de sortir du bec, il s'endormit. 

in 

Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les 
cornes des serviettes, trempées dans un peu d'eau 
froide, frottaient légèrement les pommettes fri- 
leuses, Véringue regarda méchamment Marseau, 
et, s'eflbrçant d'être bien féroce, il l'insulta de nou- 
veau, les dents serrées sur les syllabes sifflantes : 

— « Pistolet î pistolet î 7> — 

Les joues de Marseau s'empourprèrent, mais il 
répondit sans colère, et le regard presque sup- 
pliant : 

— « Puisque je te dis que ce n'est pas vrai, ce 
que tu crois! ^ — 



l'y 
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Le maître d'étude passa la visite des mains. Les 
élèves, sur deux r^ngs, offraient sans conviction 
d'abord le dos, puis la paume de leurs mains, en 
les retournant avec rapidité, et les remettaient 
aussitôt bien au chaud, dans les poches ou sous 
la tiédeur de l'édredon le plus proche. D'ordi- 
niire, Violone s'abstenait scrupuleusement de les 
regarder. Cette fois, bien mal à propos, il trouva 
que celles de Véringue n'étaient pas très propres. 
Véringue, prié de les repasser sous le robinet, se 
révolta. On pouvait, à vrai dire, y remarquer ne 
tache bleuâtre, mais il soutint que c'était un com- 
mencement d'engelure. On lui en voulait, sûre- 
ment. Violone dut le faire conduire chez M. le 
directeur. 

Celui-ci, matinal, préparait, dans son cabi- 
net vieux vert, un cours d'histoire qu'il faisait 
aux grands, à ses moments perdus. Ecrasant sur 
le tapis de sa table le bout de ses gros doigts, il 
posait les principaux jalons : ici la chute de l'em- 
pire Romain; au milie la priss de Consiantinople 
par les Turcs; plus loin l'Histoire contemporaine, 
qui commence on ne sait où et n'en finit plus. 

H avait une ample robe de chambre dont les ga- 
lons brodés cerclaient sa poitrine puissante, pareils 
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à des cordages autour d'une colonne. Il mangeait 
visiblement trop, cet homme; ses traits étaient gros 
et toujours un peu luisants. Il parlait fortement, 
même aux dames, et les plis de son cou ondu- 
laient sur son col fripé d'une manière lente et 
rythmique. 11 était encore remarquable pour la ron- 
deur de ses veux et l'épaisseur de ses moustaches. 

Véringtie se tenait debout devant lui, sa cas- 
quette entre les jambes afin de garder toute sa 
liberté d'action. 

D'une voix terrible, le Directeur demanda : 

— « Qu'est-ce que c'est? » — 

— « Monsieur, c'est le maître d'étude qui 
m'envoie vous dire que j'ai les mains sales, mais 
c'est pas vrai î » — 

Et de nouveau, consciencieusement, Véringue 
montra ses mains en les retournant ; d'abord le 
dos, ensuite la paume. Il fit même la preuve : 
d'abord la paume, ensuite le dos. 

— « Ah! c'est pas vrai, dit le Directeur, quatre 
jours de séquestre, mon petit i » — 

— * Monsieur, dit Véringue, le maître d'étude, 
il m'en veut! » — 

— « Ah! il t'en veut, huit jours, mon petit!» — 
Véringue connaissait son homme. Une telle 
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douceur ne le s rprit point. Il était bien décidé 
à tout affronter. ïl prit une pose raide, serra ses 
jambes et s'enhardit, au mépris d'une gifle. Car 
c'était, chez Monsieur le Directeur, une innocente 
manie d'abattre, de temps en temps, un élève ré- 
calcitrant du x^evers de la main : vlan! L'habileté 
pour l'élève visé consistait à prévoir le coup et à 
se baisser, et le Directeur se déséquilibrait, au rire 
étouffé de tous. Mais il ne recommençait pas, sa 
dignité l'empêchant d'user de ruse à son tour. Il 
devait arriver droit et du premier coup sur la joue 
choisie, ou alors ne se mêler de rien. 

— « Monsieur, dit Véringue réellement auda- 
cieux et fier, le maître d'étude et Marseau, ils font 
des choses ! » — 

Aussitôt les yeux du Directeur se troublèrent 
comme si deux moucherons s'y fussent précipités 
soudain. Il appuya ses deux poings fermés au bord 
de la table, se leva à demi, la tête en avant, com- 
me s'il allait cogner Véringue en pleine poitrine, 
et demanda par sons gutturaux : 

— « Quelles choses? » — 

Véringue sembla pris au dépourvu. Il attendait 
(peut-être, après tout, que ce n'était que différé) 
Tenvoî d'un tome massif de M. Henri Martin, 
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par exemple, lancé d'une main adroite, et voilà 
qu'on lui demandait des détails, et des détails 
précis, naturellement. Pourquoi pas des gra- 
vures? Comme il apprenait PAnglais, il se dit 
intérieurement : shocking! 

Le Directeur attendait. Tous les plis de son 
cou s'étaient réunis pour ne former qu'un bour- 
relet unique, un épais rond de cuir, où siégeait, 
de guingois, sa tête. Véringue hésita, le temps 
de se convaincre que les mots ne lui venaient pas, 
puis, la mine tout à coup confuse, le dos rond, l'at- 
titude apparemment gauche et penaude, il alla 
chercher sa casquette entre ses jambes, l'en retira 
aplatie, se courba de plus en plus, se ratatina, et 
Téleva doucement, sa casquette, à hauteur de 
menton,et lentement, sournoisement, avec des pré- 
cautions pudiques, il enfouit sa tête simiesque et 
pâle dans la doublure ouatée, sans dire un mot. 

IV 

Le jour même, à la suite d'une courte enquête, 
Violone recevait son congé! Ce fut un touchant 
départ, presque une cérémonie. 

— « Je reviendrai, avait dit Violone, c'est une 
absence. » — 

Mais il n'en fit accroire à.personne. L'Institu- 
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tion renouvelait son personnel, comme si elle eût 
craint pour lui la moisissure. C'était un va et vient 
de maîtres d'étude. Celui-là partait comme les au- 
tres, et, meilleur, il partait plus vite. Presque tous 1 ' 
l'aimaient. On ne lui connaissait pas d'égal dans 
l'art d'écrire des entêtes pour cahiers, tels que : 
Cahier d'exercices grecs appartenant a... Les ma- 
juscules étaient moulées comme des lettres d'en- 
seigne. Les bancs se vidaient. On faisait cercle 
autour de son bureau. Sa belle main, où brillait 
la pierre verte d'une bague, se promenait élégam- 
ment sur le papier. Au bas de la page, il impro- 
visait une signature. Elle tombait, comme une 
pierre dans l'eau, dans une ondulation et un re- 
mous de lignes à la fois régulières et capricieuses 
qui formaient le paraphe, un petit chef-d'œuvre 
tout simplement. La queue du paraphe s'égarait, 
se perdait dans le paraphe lui-même. Il fallait re- 
garder de très près, chercher longtemps pour la 
retrouver. Quelquefois même on n'y parvenait 
pas. Inutile de dire que le tout était fait d'un seul 
trait de n T ; ;ne. Un jour, il réussit un enchevê- 
trement Je lignes qu'il dénomma cul-de-lampe. 
Longuement les petits s'émerveillèrent. Son ren- 
voi les chagrina fort» 
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Ils convinrent qu'ils devaient bourdonner le 
Directeur à la première occasion, c'est-à-dire en- 
fler les joues et imiter avec les lèvres le vol des 
bourdons pour marquer leur mécontentement. 
Quelque jour, il n'y manqueraient pas. En atten- 
dant ils s'attristèrent les uns les autres. Violone, 
qui se sentait regretté, eut la coquetterie de par- 
tir pendant une récréation. Quant il parut dans la 
cour, suivi d'un garçon qui portait sa malle, tous 
les petits s'élancèrent. Il serrait des mains, ta- 
potait des visages, et s'efforçait d'arracher les pans 
de sa redingote sans les déchirer, cerné, envahi, 
et souriant, ému. Les uns, suspendus à la barre 
fixe, s'arrêtaient au milieu d'un renversement et 
sautaient à terre, la bouche ouverte, le front en 
sueur, leurs manches de chemise retroussées et 
les doigts écartés : car enduits de colophane ils 
s'engluaient au premier rapprochement, D'autres, 
plus calmes, qui tournaient monotonement dans la 
cour, agitaient îes mains, en signe d'adieu. Le 
garçon, courbé sous la malle, s'était arrêté afin de 
conserver ses distanccs,ce dont profita un tout petit 
pour plaquer sur son tablier bien blanc ses cinq 
doigts trempés dans du sable mouillé. Les joues 
de Marseau s'étaient rosées à paraître peintes. Il 
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éprouvait sa première peine de cœur sérieuse j 
mais, troublé et contraint de s'avouer qu'il regret- 
tait le maître d'étude un peu comme une petite 
cousine, il se tenait à l'écart, inquiet, presque 
honteux. Sans embarras, Violone allait à lui 
quand on entendit un fracas de carreaux. Tous les 
regards montèrent vers la petite fenêtre grillée du 
séquestre. La vilaine et sauvage tête de Véringue 
parut. Il grimaçait, blême petite bête mauvaise 
en cage, les cheveux dj'.ns les yeux et ses dents 
blanches toutes à l'air, Il passa sa main droite 
entre les débris de la vitre, qui le mordit, comme 
animée, et menaça Violone de son poing sai- 
gnant. 

— «C'est toi,ditle maître d'étude, petit imbécile, 
te voilà content ! » — 

— « Dame ! lui cria Véringue, tandis que, avec 
entrain, il cassait d'un second coup de poing n 
autre carreau. Pourquoi que vous l'embrassiez et 
que vous m'embrassiez pas, moi? » -r- 

Et il ajouta, en se barbouillant gaminement la 
fïg re avec le sang qui coulait de sa main cou- 
pée : 

— « Tiens, moi aussi, j'en ai des joues rouges, 
quand j'en veux ! » — 
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Ecrire des maximes, c'est relever chaque jour, 
comme un épicier d'ordre, les petites recettes de 
son esprit. 



Faire un volume entier, ou seulement tenir 
toute une conversation sans parler de ces dames, 
voilà une originalité à prendre, un tour de force 
à cxécutei. Sinon, parlons en tout de suite et que 
ça finisse. 
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3 
Et d'abord, nous pensons leur être agréable, et 
même leur faire un brin de cour (étrange méta- 
phore \ pourquoi pas une botte?), en numérotant 
ces quelques notes au moyen de chiffres ordi- 
naires, pour ne pas dire arabes, car il a été fré- 
quemment constaté que les chiffres romains les 
déroutent, et qu'au delà du nombre XXX elles ne 
savent plus trop où elles sont. 

4 
Quand une femme vous dit : 
<i — Oh monsieur ! moi je comprends tout ! » — 
Traduisez poliment : « Je suis une vieille 
folle, et, pour offrir des pantoufles à mon amant, 
j'économise sur les polichinelles de mes enfants 
et le tabac de mon mari. 



Il est convenu que les poètes, les romanciers 
tous les hommes d'art ne travaillent que pour la 
femme. Ils ont grandement raison et se trouvent 
vite récompensés par la façon décisive et délicate 
à la fois et savante dont elles jugent l'œuvre écrite 
ou peinte. 
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Elles disent : 

— « ïl y a des choses drôles. » — 
Ou bien : 

— « C'est joliment troussé. » — 
Ou bien encore : 

— « Est-ce assez chic ! » — 

Les plus sincères, les enthousiastes, celles dont 
l'admiration va sans détour à nos cœurs naïfs et 
vains, se tapent sur le genou avec force et di- 
sent: 

— « C'est épatant ! » — 



je sais un jeune homme d'une grande pru- 
dence et d'une sévère méthode. A chaque fin 
d'amour, il prie sa dernière maîtresse de lui signer 
ce petit billet : 

'< Je reconnais que notre rupture s'est faite d'un 
consentement réciproque, conformément aux rè- 
gles les plus droites de la galanterie, et avec une 
entière bonne foi de part et d'autre. » 

C'est daté, et ensuite fermé avec cinq cachets 
de cire. Il se croit ainsi garanti contre le vitriol, et 
peut-être qu'au jour de son mariage il mettra 
tous les petits billets dans la corbeille. 
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On voit par les rues des choses orgueilleuse- 
ment peintes. Elles se font en outre remarquer 
par une allure interjectionnelle, selon le mot 
d'Edgar Poe, c'est-à-dire, sans doute, qu'elles sau- 
tillent sur le trottoir comme des points d'inter- 
jection dans un vers de théâtre. Quand elles bais- 
sent la tête, ce qui ne leur arrive jamais, on 
s'aperçoit que ces choses sont des femmes. Elles 
ont sous le nez un trait éclatant et dur : c'est leur 
bouche. Mais il semble plutôt que ce soit une 
fente de tirelire. Il suffit d'y jeter un louis qui 
tombe sur leur cœur, sensible comme un pèse- 
lettres, pour avoir aussitôt un petit flacon d'amour 
bien imité et ressemblant à s'y méprendre à de 
l'amour de femme honnête, et, par là, elles mé- 
ritent de manger leur pain quotidien et le nôtre. 

8 

Vous vous dites : « Enfin, voilà donc une femme 
sérieuse, nouvelle pour moi et que j'aimerais, 
réfléchie et même grave, une femme qui ne rit 
pas à propos de tous les riens ! » 

Mais non : elle a des dents d'un bleu de Prusse 
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très foncé, et la préoccupation de ne pas les faire 
voir. 

9 

« j'adore le beau ! » dites-vous, madame. Quel 
beau ? le beau quoi ? le beau Léandre ! car enfin, 
vous n'en doutez pas, pour la femme, l'art c'est 
l'artiste ; d'où il résulte que : 

10 

à l'Etranger, en province et même à Paris, il y a, 
dans tout ménage bourgeois, un artiste qui le ronge 
au cœur. 

ii 

Si îa femme aimée, ne lisant le journal qu'en 
« patrons découpés », est ignorante au point de 
ne connaître, en histoire, par exemple, que la 
mélancolique aventure du beau vase brisé à Sois- 
sons, c'est pour nous une grande, une ineffable 
joie. Mais cela devient une jouissance spasmo- 
dique quand elie le confond avec celui de Sulïy- 
Prudhomme. 

12 

Ma bonne amie ne savait rien. Elle disait : //// 
atmosphère, une éclair. C'était une fleur sauvage. 
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Elle a voulu apprendre. Elle appelle une lettre 
une mi sire , le facteur notre courrier, une soupe 
//// potage y les hommes des mortels^ et la lune 
V astre nocturne* Elle s'est cultivée : c'est un lé- 
giiir.fz sec. 

Entre les lèvres d'une bouche, dont, par bon- 
heur, la description n'est plus à faire, pour avoir 
été faite quelquefois çà et là, entre des dents 
blanches, non truffées, serrées étroitement et que 
n'écartent point ces espaces noirs, ces trous d'om- 
bre qui rappellent vaguement des ouvertures de 
tunnel, la langue d'une jolie femme apparaît 
lumineuse, humide, toute semblable à une tranche 
d'orange et sans doute légèrement acidulée. On 
en goûterait, car on ne voit d'abord en elle qu'un 
instrument de précision propre aux opérations 
mystérieuses et compliquées de l'amour. Soudain, 
effarement, recul de buste ï Voilà que d'une 
manière inopportune, bruyamment, interminable- 
ment, ça se met à retentir! 

H 
Heureux celui dont la bonne amie possède une 
belle voix» Il peut la faire chanter, et, avec 
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dadroits compliments, l'encourager, répuiser, et 
peu à peu lui fatiguer sa langue jusqu'à la mettre 
hors de service. C'est autant de gagné contre son 
bavardage. 

15 

— « O poétesse! ?/ — 

— « Mais je ne fais pas de vers! » — 

— € En êîes-vous sûre? » — 

— « Non, là, bien sincèrement, je vous affirme 
que je n'en fais que de tout petits, sans préten- 
tion, pour les amis et quand je suis triste. C'est 
bien comme sentiment, voilà tout. Mais j'aime 
follement tous les vers, et quand j'en entends 
dire, je pousse, en signe d'émotion, un petit siffle- 
ment prolongé, comme un serpent à sonnettes 
auquel on donnerait des coups de cravache; et je 
sens alors, oh! je sens très bien que si j'avais tra- 
vaillé, j'aurais pu faire une bonne actrice, une 
grande actrice pour la tragédie sérieuse, avec des 
strophes dedans. » — 

16 

Aujourd'hui si démodées, les banales plaisan- 
teries contre la femme de lettres furent toujours 
d'imprudentes fautes de tactique. Bien au con- 
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traire, croissez et multipliez, chères sœurs : vous 
m'enlevez, à moi qui suis homme, la possibilité 
d'être le dernier en talent. 

l l 

On appelle femme supérieure une femme qui 
est toute surprise, quand elle se regarde dans une 
glace, de ne pas se voir au front une étoile en 
papier doré. 

18 

— <c Moi, donc, Monsieur, je suis la femme de 
votre rêve, car je n'ai pas d'esprit, et je nourris 
mon enfant toute seule. » — 

Oui, sans doute, mais encore faut-il reconnaître, 
qu'au point de vue humain, vous êtes vous- 
même au-dessous de mainte femelle : car, si l'on 
a vu des chèvres allaiter maternellement des 
bébés, on n'a jamais vu une femme donner le 
sein à un petit bouc. 
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II 

GENS DU MÉTIER 



Quand un confrère veut « se mettre en quatre » 
pour un confrère, il est à craindre qu'il ne le 
mette en pièces. 



Un homme de lettres est capable d'avouer ses 
ridicules pour donner sur sa propre joue un souf- 
flet aux autres. 



Un ami sincère est un confrère qui croque vive- 
ment et nous répète « sous le sceau du secret » 
tous les petits propos doux, mais aigres, qu'on 
tient sur notre compte. 



Un homme de lettres méprise tellement le pu- 

6 
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blic qu'il écrit pour le public des choses qu'il mé- 
prise lui-mê:iie. 

5 

Afin de juger sainement d'un livre, essayez de 
vous faire les ongles en le lisant. Si vous n'y par- 
venez pas, le livre est bon, et si vous vous êtes 
un peu coupé, il est excellent. 



Il est des hommes de lettres qui sont les cholé- 
riques des lettres et dont le cerveau est un bas- 
ventre dérangé. Ils écrivent comme on a la diar- 
rhée. 



— % Pia:on rapporte quelque part » — me dit 
mon grand confrère. 

Je le regarde, épouvanté. — Mais mon grand 
confrère ajoute : 

— « Soyez tranquille, je ne lis pas Platon J'ai pris 
cette phrase dans Caro, qui Ta prise dans Cousin, 
qui Ta prise dans Voltaire, qui l'a inventée de tous 
mots. C'est comme les proverbes, quand je ne 
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sais pas d'où ils viennent, je dis qu'ils sont 
arabes ï > — 

8 

Si Ton voulait assembler une riche collection de 
sourires, cueillerai t-on le plus jaune sur les lèvres 
du confrère qui fait un compliment ou sur celles 
du confrère qui le reçoit? 

9 

— « Ton livre est très bien. » — 

— «. Là, franchement, qu'en penses-tu ? » — 

— « Eh bien, mon cher, entre nous, je trouve 
que l'observation y est, comment dirsis-je ? 
nulle, t> — 

— «r Voyons, tu me dis cela à moi, qui ai fait une 
noce de tous les dieux* Quand on a vécu comme 
moi, mon petit, on a retenu quelque chose, dia- 
ble ! Laisse-moi au moins le mérite de ma triste 
expérience, h — 

— ^ Alors, c'est sans doute le style qui m'aura 
paru lâché, et tes phrases sonnent parfois comme 
des portions de chaudrons qui s'entrecho- 
quent ! » — 

— 'i Ah! non, par exemple! il n'y a peut-être 
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que cela dans mon livre, mais il y a le style, j'en 
suis sûr î » — 

— « Soit, mais avoue ton entente à démarquer 
les gens, et que les choses que tu dis dégoûtent 
comme les choses dont on a trop mangé !» — 

— « Es-tu fou? écoute, je te passe lereste,mon 
bouquin ne vaut pas deux sous, c'est peut-être 
fait sans talent, mais accorde-moi que ça n'avait 
encore jamais été fait ?» — 

— <t Oui, mon gros, ton livre est très bien. » 
— (voir plus haut). 

ÏO 

Ah ï qu'il nous serait doux de mourir, et comme 
auparavant nous nous engraisserions avec soin, si 
nous pouvions forcer nos quatre meilleurs con- 
frères à porter, selon la coutume des villages, 
notre cercueil de la maison au cimetière, à suer, 
durant quelques bonnes heures, sous le poids ven- 
geur de notre corps défunt ! 



««ïGS^RfS&sê*» 
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III 

GENS DU MONDE 

! 

Un jour, on m'a dit : « Si tu veux faire ton che- 
min, il faut aller clans le monde ! » Le soir même, 
en carcan, je suis parti de bonne heure, sur la 
pointe (ïl pleuvait) de mes bottines vernies. Le 
premier arrivé, j'ai découvert tout de suite le maî- 
tre de la maison. L'Etat remploie quelque part. 
Je me suis mis bien avec lui, et nous avons allumé 
les bougies ensemble, celles du devant seulement, 
à cause de la tenture qui prend feu « pour un 
rien ». Je tenais la boîte où il jetait les vieux 
bouts* Madame s'habillait. !1 commença : 

2 

« D'abord, pour votre peine, un conseil. Allez 
vite prendre dans l'antichambre votre chapeau et 
votre parapluie, et portez-les dans un petit coin 
que je vais vous « enseigner ». Ils y seront, je 

6. 
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l'espère, plus tranquilles, et vous ne courrez pas 
le risque de retrouver votre chapeau neuf avec des 
poils rou.v, et votre parapluie de soie transformé 
en jonc exotique coupé dans le bois de Yincenncs. 
Sachez qu'il défile, en un hiver, ici, plus de mille 
personnes. C'est comme chez le commissaire de 
police. Seulement, en vole « en sortant #. 



« Prononcez, au hasard, pour voir, un nom 
d'homme célèbre. « Cher monsieur, vous dirai-je 
aussitôt en faisant une bouche de flûtiste, il était 
encore à noire dernier jeudi. Il n'en manque pas 
un, et nous l'attendons. » Mais la vérité est que 
vous en serez réduit à appeler « cher maître » le 
triste maître de maison que je suis. Heureusement; 
tous les genres d'esprit se donnent rendez-vous 
chez moi : le fin, le subtil, l'aigu, le profond, le 
prime-sautier, le rude et le doux. D'habitude, ils 
font un tintamarre ! On se croirait dans un salon... 
sérieux, quand madame est bien gentille. Mais, 
par exception, ce soir, comme tous les soirs d'ail- 
leurs, ce sera « un fait exprès ». On entendra la 
bêtise voler, la bêtise hannetonnante. 
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4 
« Un homme est distingué et reçu dans le grand 
monde s'il ne crache pas sur le parquet, s'il ne 
tripote pas ses chaussettes en ca s;mt et s'il s'as- 
sure, de temps en temps, que son pantalon ferme 
bien. Une femme distinguée est une femme « qui 
ne se fait jamais remarquer >., ou, plus simplement, 
une femme qu'on ne distingue pas. Ils s'asseyent, 
bâillent, se lèvent, marchent de long en large, 
sifflotent des airs. Qu'est-ce qu'ils font là ? Ceux 
qui ne s'ennuient pas se raccrochent. C'est dé- 
goûtant. Je suis obligé de me placer devant eux, 
en Christ, les bras écartés. 

« lis me stupéfient, viennent chez moi, me re- 
gardent à peine, mangent tout mon sucre, et ne 
me parlent que pour me demander « où sont les 
cabinets ^. Je cloue le tapis afin de les empêcher 
de secouer leur linge bimensuel ; mais ils danse- 
raient sur mon ventre. Je fausse le piano à l'avance ; 
mais ils joueraient sur un râtelier de dents fausses, 
En outre, ils aiment beaucoup le jeu des « petits 
papiers », ainsi appelé à cause des petites ordures 
qu'on écarte dessus. Par exemple, qui me mettra 
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dans ma poche îa clef des diseurs de vers ? Ho ! 
les sales gars ! 

« Toutefois, j'ai mou bénéfice, le droit de 
couvrir, au vestiaire, les épaules croùteuses 
des plus vieilles dames et de glisser ma main dans 
leur dos, jusqu'aux reins. 



« Nous avons un ami indispensable. Peut-être 
trouverait-on, en cherchant bien, une de ses che- 
mises de nuit sous î'édredon de madame. Quand 
elle chante, il va de l'un à l'autre, en chien de 
berger, ramène au centre ceux qui s'éloignent, et, 
le premier, jappe avec ses mains, aux bons en- 
droits. Il prend le chouberski par l'oreille, le passe 
dans la salle à manger, et, très haut, trouve fa- 
meux un thé qui n'a encore séché que deux fois 
sur la fenêtre, 

* Puis, quand l'heure s'avance, il dit, inspirant, 
expirant avec force et lenteur sous sa main en abat- 
sons: 

« Si on s'en allait ? allons donc nous-en ; 
madame est lasse ». 

H empêche les gens de rester trop tard et fait 
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vider les lieux. Cet homme-là vaut son pesant 
d'appointements fixes. 



« Mais, je le répétais encore à madame tout à 
l'heure, à notre dîner de pommes frites (il faut 
bien vivre), je veux faire mon chemin ! Vous 
aussi, n'est-ce pas:* Tant mieux. Permettez que 
nous fassions route ensemble. On sonne. Voilà, si 
je ne vous compte pas, le premier de nos imbé- 
ciles. Misère de misère ! Ils ne me prêteront donc 
jamais la paix ! Préparez-vous. Le moment est 
venu de s'amuser ferme. Aussi, tenez, cher mon- 
sieur, si j'étais à votre place, tandis qu'il en est 
temps encore, j'irais me coucher, et, rentré dans 
ma chambrette (jn lit, une table, une chaise : je 
vois ça), las d'avoir fait mon tour du monde, je 
déchirerais, et comme on effeuille un manuscrit 
d'oraison funèbre sur une tombe poétique, j'émiet- 
terais pour les souris mon plastron de chemise en 
papier gommé. » 
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A Léon Riotor 



Le vieux dit : 

— « Bique, qu'est-ce que nous allons devenir 
maintenant? 7* — 

— « Mais, répondit ïa vieille avec une douceur 
pateline, n'avons-nous plus le sou ?» — 

— « Ne le sais-tu pas? reprit le vieux au teint 
de coquelicot fané. Mange-t-on delà viande sans la 
payer, et se larde-t-on pour rien? Non, ncus n'a- 
vons plus le sou. h — 
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C'était vrai. Le vieux avait mal fait ses calculs. 
11 s'était dit : 

« Les cinq mille francs que j'ai économisés 
comme tâcheron, au lieu de les placer, ce qui 
serait bête, puisque je n'ai pas d'enfants, je veux 
les partager en dix parts. Mettons que j'aie 
encore dix ans à vivre; c'est tout le bout du 
monde. Avec cinq cents francs par an nous serons 
princes. Et puis ma vieille bique mourra avant 
moi, pour sûr, et si elle meurt après, tant pis 
pour elle ! » 

Il fut bien surpris, quand il tira du fond d'une 
vieille feuillette où il cachait son argent sa der- 
nière pièce. Et ni l'un 'ni l'autre n'était mort, pas 
même la vieille. Mais c'est à elle qu'il s'en prenait, 
honteux de son imprévoyance. 

— « Oh! tu n'en a plus pour longtemps, dit-il. 
Ça serait trop drôle si tu ne crevais pas la pre- 
mière. Seulement il faut tout de même nous arran- 
ger jusqu'à la fin. » — 

— «£ Faisons comme tu voudras, mon vieux» — 
dit la vieille humble et sournoise, 

—- « Naturellement qu'on fera ce q e je vou- 
drai, chamelle, reprit le vieux. Voilà : avec de quoi 
acheter le pain de la soupe à l'eau, il nous reste 
encore la vigne et le petit champ de pommes de 
terre, je ne veux pas les vendre ; ça vient du père, 
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et c'est sacré comme ia maison. Moi, je ne suis pas 
difficile à nourrir. Je prends la moitié de la soupe 
et le vin. Et toi, qu'est-ce que tu prends? » — 

— « Alors, moi, je prends l'autre moitié de 
la soupe et les pommes de terre » — dit la 
vieille. 

— « Mâtin ! tu gardes la belle part. Heureuse- 
ment que j'ai perdu l'appétit. Vas-tu f empiffrer, 
bougresse ! » — 

— « C'est le cochon le plus gras qu'on tue d'a- 
bord, remarqua la vieille, le bon Dieu va bientôt 
me rappeler. ^ — 

— « Le diable t'entende, jument ! » — 

II 

D'humeur chagrine, il la bourrait tout le jour, 
sans cesse étonné de la trouver là, sous son nez, 
dans ses jambes et dans son lit, inutile. Après 
quarante années de ménage, il ne pouvait encore 
se croire marié à une telle femme. Fréquemment 
ii disait d'elle, comme parlant d'une étrangère : 
« Non, jamais je n'en ai vu une pareille ï » 

11 lui découvrait aujourd'hui un défaut, ob- 
servé hier, que sincèrement il croyait neuf. ïi 
ne se lassait pas de la gourmander,de la tarabuster 
avec l'entrain d' n homme virulent et jeune. Il 
causait bien, ayant fréquenté des ouvriers de 

7 
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ville; mais quand il s'adressait à sa femme, ses 
phrases, correctes au début, se terminaient 
toujours grossièrement, en dépit de son usage 
du grand monde, pareilles à ces masses dont 
le manche léger s'est poli au frottement des mains, 
qui peuvent d'un seul coup de leur lingot de fer 
assommer un homme. 

Tous les deux, en etïet, étaient si différents 
l'un de l'autre. Le vieux, maigre, la peau 
j:;une et dure au toucher comme une cosse 
de légume sec, portait avec noblesse sa barbe 
blanche et ses cheveux bouclés, qu'il se 
taillait avec son sécateur de vigne dès qu'ils lui 
tombaient dans l'œil. La vieille, au contraire, se 
perdait au milieu d'une chair croulante, et, comme 
si un filet l'eût enveloppée, eût pesé sur elle du 
poids de tous ses plombs, elle marchait les yeux 
baissés vers la terre. 

— '£ Je ne la bats pas, disait le vieux, de peur 
d'enfoncer et d'y rester! » — 

Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, et 
la saleté se reformait rapidement, la démangeait, 
et, plus d'une fois, il lui arriva de se tromper, de 
croire à l'acharnement d'une mouche : 

— «Voyez donc si je n'ai pas une bête » — 
demandait-elle en montrant son cou rougi par le 
grattage des ongles. 
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— « Mais, c'est de la crasse, ma bonne vieille, 
c'est de la crasse que vous avez là ! » — 

Jamais elle ne répondait aux injures du vieux 
par une injure. D'ailleurs, toujours en train de 
digérer, elle parlait avec une certaine difficulté, et 
souvent, malgré elle, le mot qu'elle commençait 
s'achevait en un renvoi discret. Bien qu'elle dé- 
testât son homme de presque toutes les parties de 
son cœur, elle n'hésitait pas, bravant l'inévitable 
rebuffade, à s'approcher parfois de lui, un peigne 
à la main. 

— '< Qu'est-ce que tu veux, disait le vieux, tout 
de suite tremblant de colère. Qu'est-ce que tu 
viens faire ici ?» — 

— # Laisse-moi démêler ta barbe qui s'en va 
bout-ci, bout-là. » — 

— « Si tu approches, criait le vieux vermillonné, 
si tu rae touches, tu m'entends, garce, c'est à moi 
que tu auras affaire ! » — 

Mais elle avançait quand même, et bientôt la 
longue barbe coulait entre ses doigts, blanche 
comme un jet de fleur de farine. 

— i Veux-tu me laisser tranquille, charogne ! à — 
disait le vieux, mais sans la repousser, les yeux au 
plafond pour ne pas la voir. 

Cela ne se passait pas toujours ainsi. Quand, 
somnolente, la vieille oubliait de lui ratisser le 
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menton, le vieux la réveillait avec un cri de rage, 
et se tirant la barbe jusqu'à la faire vibrer: 

— « Ecoute-moi bien, ânesse, si dans une mi- 
nute!..... » — 

Elle avait juste le temps de sauter sur son pei- 
gne. La toilette terminée, elie se retirait au coin 
de la cheminée, qu'elle habitait principalement, et 
faisait un violent bruit de mâchoires. Mais on ne 
pouvait savoir si elle maugréait à la sourdine, ou 
si elle mangeait simplement ses pommes de terre 
trop chaudes. 

III 

Ils vécurent comme le vieux l'avait ordonné, lis 
se partageaient la soupe également, de bonne foi, 
sans chicane. Les cuillers allaient, lentes, du bord 
au milieu de Técuelle, et là s'arrêtaient, sans se 
toucher, de sorte qu'il restait toujours entre elles 
un petit mur de psin trempé pour le chat. Puis, 
l'homme buvait son vin et sa face s'empourprait 
sous ses poils blancs, semblable à un soleil rayon- 
nant sous un horizon de neige. La femme éplu- 
chait ses pommes de terre, accroupie dans la che- 
minée, près de la marmite fumante. Volontiers 
elle eut pris un bol de vin. Elle se risquait : 

— « Ne veux-tu point m'en donner une goutte, 
mon vieux ?» — 
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— «Est ce que je te demande des pommes de 
terre, bourrique, répondait le vieux cramoisi 
comme l'envers d'une douve ancienne. Chacun 
son lot; garde le tien, je garde le mien. » — 

Cependant, il restait souvent sur sa faim, opi- 
niâtre même contre son ventre. Dépitée, la 
vieille, par vengeance, mangeait au delà de sa 
capacité. Elle faisait sauter la pomme de terre 
d'une main dans l'autre, en soufflant dessus, pour 
qu'elle se refroidit, y donnait un coup de dent 
avec trop de hâte, et le morceau roulait encore 
dans sa bouche, lui brûlait la langue et la gorge. 
Elle croyait manger de la flamme. Soudain, ses 
bras tombaient. Elle fermait les yeux, et, affaissée, 
entrouvrait les lèvres. Des choses blanches, des 
mixtures de salive et de pommes de terre pen- 
daient aux coins. La respiration gênée par le trop 
plein de F estomac, elle étouffait. 

— « Elle va pourtant se faire péter » — disait le 
vieux qui ne se dérangeait pas. 

— « Ça ne peut point tarder, disait la vieille 
comme en sortant d'un rêve, mais, mon pauvre 
vieux, ce n'est pas encore pour cette fois. » — 

Et, soulagée de son oppression, elle buvait un 
grand coup d'air et replongeait sa main dans la 
marmite. 

« Je me suis peut-être volé », pensait le vieux. 
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Tandis que sa femme n'avait guère qu'à regarder 
pousser ses pommes de terre, les mains jointes 
sur sa graisse, il devait peiner dans sa vigne, 
la piocher en forçat, craindre pour elle les gelées 
et les grêles, être agité d'angoisses quand ' le 
soleil se couchait « avec son chapeau », ce qui 
est un signe de mauvaise récolte. Dès le matin, et 
jusqu'à la nuit, il se traînait entre les ceps, le dos 
voûté sous sa peau de chèvre rousse, épouvante- 
ment des merles. 

lî vendangeait seul et bousculait \? vieille, en 
trépignant de fureur si, dans l'espoir de goûter au 
vin doux, elle lui faisait hypocritement ses offres 
de service, ïi foulait son vin lui-même, avec ses 
pieds, ses pieds à lui, poudreux, crottés même si 
c'était son idée, et, les poings fermes au bord du 
tonneau, ii faisait travailler activement ses vieilles 
jambes ligneuses, passionné, ardent comme à une 
tuerie, éclaboussé de taches sanglantes. La vieille 
rôdait autour de lui, essayait ses flatteries. 

— * Je crois qu'il va être bon, cette année ! » — 

— « Oiii-da! tu le crois, carne! » — disait le 
vieux, redressé, et se croisant les bras dans la vapeur 
d'or de la cuve, comme un lutteur en pleine vic- 
toire. 

— « C'est mon avis » — ajoutait la vieille, 
encouragée, artificieuse. 
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— « Elle dit que c'est son avis ! » — criait le 
vieux, les mains levées vers les nues, près de fondre 
à pieds joints sur la vieille et de s'abattre sur elle, 
toutes griffes dehors. 

Mais, apparemment, la peur qu'un moment 
d'arrêt ne fit tourner son vin le calmait, et il se 
remettait à piétiner, à broyer le raisin comme un 
ennemi personnel, les talons en feu, usant sa der- 
nière vigueur, farouche et, par l'odorat, déjà ivre. 

IV 

Aux soirs tièdes de l'automne, le vieux, sa soupe 
vite avalée, s'asseyait près de la fenêtre ouverte, 
et, recueilli, méthodique dans sa jouissance, éle- 
vait son verre comme un ciboire, saluait la lune 
montante, la lune mangeuse de brumes, et buvait 
lentement, n'étant pas de ceux qui gaspillent. S'il 
effrayait les oiseaux et les petits enfants, il attirait 
sans effort les hommes qui passaient sur la route. 

— « Cousin Raponot, n'entrez-vous point?» — 
Raponot n'entrait pas, mais il prenait, joyeux 

en dedans, le verre que lui tendait le vieux par la 
fenêtre, et tous les deux buvottaient le vin nou- 
veau, avec la même attention et une égale con- 
naissance de ses vertus. Du côté de la cheminée, 
ils entendaient le souffle Auteur de la vieille sur 
ses pommes de terre. 
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— « La cousine mange » — disait Raponot. 

— « Non, elle bâfre et ne fait que ça. A son 
âge, elle a encore le ventre dur comme de la tôle, 
comme une femme pleine qu'elle n'a jamais pu 
être. Elle détruit toutes les pommes de terre, Jet 
ne m'en laisserait pas une, allez, la dévorante! 
mais je n'y tiens pas, et je vivrais de racines. Oui, 
cousin Raponot, moi, tel que me voilà ! je soupe- 
rais avec une trempette de racines! » — 

— « Et moi pareillement, disait Raponot ; mais 
c'est pas trop les racines qui manquent, c'est plu- 
tôt le vin. » — 

Ensuite ils parlaient d'autre chose. De temps en 
temps, le vieux, par habitude, sans méchanceté, 
et comme il jurait le saint nom du bon Dieu pour 
renforcer son langage, donnait son opinion sur la 
vieille, l'appréciait froidement, la comparait à des 
animaux familiers : 

— « C'est une truie » — disait-il. 

— «c Ah! ah! » — répondait Raponot. 

Et ils continuaient de parler d'autre chose, ou 
se taisaient comme pour écouter le vin filtrer 
jusqu'aux couches les plus profondes de leur 
être. 

Tout à coup, Raponot, par-dessus la tête du 
vieux, semblait fouiller du regard l'ombre de la 
cheminée. 
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— « Il me paraît, disait-il, qu'on ne l'entend 
plus! » — 

— « C'est rien, disait le vieux, elle étouffe, mais 
c'est pour rire, la goulue! » — 

— « Ah! c'est pour rire? » — 

— « Non, il faut attendre que ça revienne! » — 
Mais Raponot s'inquiétait : 

— « Je trouve qu'elle étouffe un peu long- 
temps! » — 

— « Àhouath! disait le vieux. Des fois, elle 
reste une heure sans mouver, en pleine suie, pour 
m'attraper! » — 

— « Tout de même, je vas voir » — disait 
Raponot. 

Il entrait. 

La vieille, calée par ses lourdes boursou- 
flures de chair, s'était presque affalée sur le sol 
battu. 

— « Cousine, c'est-il que tu dors? » — 

— « Elle fait là sourde » ~ disait le vieux. 

— « Ma foi, elle ne bouge plus » — affirmait 
Raponot. 

Le vieux se levait et feignait d'être dupe. 

— « PlaH-il! parles-tu vrai, au moins, mon cou- 
sin? Alors donc j'aurai maintenant les pommes de 
terre pour moi, j'en mangerai mon saoul, sans cé- 
der de vin en pour. Je me régalerai tout seul. 

7- 
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C'est-il Dieu possible que j'aie de !a chance une 
fois en ma vie! ;> — 

Il ricanait et poussait de son sabot la vieille. 
Toute la masse se gonflait et se creusait comme 
un matelas qu'on retourne, ' 

— « Oh! disait le vieux imitant la déception, tu 
vois bien qu'elle remue encore, bêta! » — 

— « Il n'y a pas d'offense, répondait Raponot. 
grave, mais ma croyance à moi serait qu'elle pour- 
rait bien être morte. » — 

La vieille, au coup de sabot, s'était écrasée tout 
à fait, et sa tête dévastée portait maintenant à 
terre sur ses mèches grises, parmi les épluchures. 

Le vieux se frottait les yeux pour les dégager 
de leur brouillard. Ilgoguenardait encore et disait: 

— « je la connais, la finaude! la matoise! » — 
Mais déjà il se sentait mal à Taise, les paroles 

libertines comne glacées sur la langue, et, l'assu- 
rance perdue, il regardait Raponot ; puis, les pru- 
nelles roulantes, il regardait la vieille, et, n'osant 
plus y toucher du pied, attendait, flattant sa barbe, 
perplexe, le nez bianc. * 




LE COUREUR DE FILLES 



A Alfred Y ailette 



I 



Parce qu'il venait d'achever ses cinq ans, Pierre 
Leroc se croyait homme, c'est-à-dire libre, le soir, 
après le travail, de sortir seul, de jouer aux car- 
tes en prenant quelque chose, en racontant des 
souvenirs du régiment, et de rentrer tard, à 
l'heure où les chiens, qui sont enragés,courent par 
les rues désertes, cherchant des os, la queue ar- 
quée entre les jambes, Doux au fond et docile, il 
n'avait guère que ce défaut de vouloir faire 
l'homme, non seulement avec ses deux sœurs 
timides et simples, mais encore avec son père et 
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sa mère, parents terribles. La mère l'avait pré- 
venu tout de suite : 

— «Je ne veux pas que tu quittes la ferme après 
la soupe. 2> — 

— «Mais, maman, qu'est-ce que je fais? Je ne 
fais rien, moi î » — 

— « Prends bien garde, ou je te donne une ca- 
lotte! » — 

Une calotte ! Pierre haussait les épaules. 
La Griotte, comme on appelait sa mère, du nom 
de la cerise à courte queue, n'avait pas changé 
pendant son absence. Elle semblait toujours aussi 
aigre, et même aussi bonne qu'auparavant. Elle 
aimait ses enfants d'une manièrebizarre, méchante 
et dure le plus souvent, mais toute en pleurs dès 
que son fils écrivait : 

« J'ai couché cette nuit à la salle de police. » 
et dès que Tune des deux sœurs se faisait venir 
le sang au bout du doigt d'une brusque piqûre, 

— « Mais, maman, je ne suis pourtant plus un 
gamin ! ^ — 

— «Tais-toi donc, nez mou. Je te défends de 
courir le guilledou. M'entends-tu ? » — 

A ces mots, les deux sœurs, en train de coudre 
avec application près de la fenêtre, les joues ca- 
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ressées, au moindre coup de vent, par les langues 
des géraniums qui se penchaient, élastiques, bais- 
sèrent sagement les yeux. La Griotte s'en aperçut, 
et, comme elle avait dit une bêtise, elle -s'en prit 
à Pierre : 

— « D'abord, grand vaurien, tu ne pourrais pas 
mieux te tenir, quand tes sœurs sont là ? » 

Sous ses sourcils rejoints, ses yeux paraissaient 
en combustion. Elle tremblait, les poings fermés. 
Ses lèvres blanches rentraient dans sa bouche, 
comme si les pointes de ses dents, pareilles à des 
aiguilles, en eussent pincé, mordu et tiré les bords 
de riotérieur, pour les réunir en un surjet solide. 
Allait-elle prendre un manche de balai ou une 
casserole ? 

Les deux sœurs haletaient et manquaient deux 
points sur trois. Pierre répondit : 

— € Tu ne sais pas ce que tu dis, va, maman ! » — 
Il sortit, et ce soir-là rentra plus tard encore 

que d'habitude. 

II 

Le père dut intervenir. C'était un homme d'une 
force extraordinaire. De ce qu'on l'avait vu abat- 
tre un bélier malade, d'un seul coup de pioche à 
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la nuque, on avait conclu qu'il pouvait prendre 
un bœuf furieux par ses deux cornes, et le retour- 
ner sur le dos, simplement, comme une petite 
tortue de restaurant. Une autre fois, n'avait-il pas, 
d une détente de jarret, cassé la jambe droite d'un 
de ses meilleurs amis ? Ces histoires étonnantes, 
peut-être fausses, se contaient aux veillées d'hi- 
ver, aux soirées d'été, au chant criard des rai- 
nettes, et intéressaient comme des légendes. 
Certes, son garçon Pierre, par sa haute taille et 
ses membres souples et solides comme Térable, 
tenait visiblement de lui. Mais quelle différence I 
D'abord, un fils n'est jamais aussi fort que son 
père. 

Leroc se montrait surtout redoutable dans 
Us discussions sur l'honneur, celui des filles et 
celui des garçons. Il s'enflait soudain, comme si 
une grande bouffée de vent eût soufflé, par ses 
veines, dans tout son être. On s'attendait à voir 
«gicler » des filets rouges de ses tempes battues 
parles violents afflux du sang. Ainsi les vers de 
terre sortent d'un sol humide, quand on frappe 
rythmiquement autour d'eux. Pour les fautes de 
libertinage, Leroo n'admettait qu'un seul châti- 
ment : la mort. 
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Déjà il avait voulu tuer, à coups de revolver, une 
des deux sœurs injustement soupçonnée. Heureu- 
sement le revolver n'était pas chargé. Le chien 
de l'arme fît, jusqu'à six fois, un petit «clic» inutile 
et grotesque. Les deux sœurs étaient à ce point 
innocentes qu'elles ne surent jamais bien, se trou- 
vant côte à côte au moment de l'attentat, laquelle 
des deux avait failli mourir, et si leur père avait 
voulu plaisanter. Car, sensible au ridicule, il n'in- 
sista pas. Seulement, il eut soin de glisser dans 
le revolver, séance tenante, une balle. Une seule 
devait suffire à l'occasion ! 

III 

Il dit à Pierre ; 

— « Alors, tu suis les « fumelles ?» — 

— « Comment, tu t'en mêles aussi, répondit 
Pierre, toi, un homme ! » — 

C'était impatientant. Il reprit, têtu, le front 
plissé : 

— « Et quand ça serait ?» — 

— « Oh, moi, dit Leroc, je n'y vais pas par 
quatre chemins. Si tu sors encore le soir pour 
aller retrouver ta traînée, tu auras affaire à 
moi. » — 
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De ses doigts recourbés, il indiqua le creux de 
sa poitrine, à trois reprises diverses, comme un 
pécheur convaincu. 

Ce déii exaspéra Pierre. 

Il ne tenait pas aux filles, mais il tenait à sa 
liberté. Il garderait sa liberté et les filles avec. 
Les tracasseries de sa mère l'avaient rendu mau- 
vais. Il comprit que toute tentative d'arrangement 
serait vaine. Il chercha quelque temps une bonne 
réplique, qu'il roula dans son cerveau, comme un 
enfant pétrit entre ses doigts une boule de neige, 
une réplique dure, serrée, lourde d'entêtement, 
et la jeta en plein dans la colère de son père, avec 
méchanceté et hardiesse : 

— « Je suis majeur, je peux faire ce que je 
veux ! » — 

Les deux sœurs cessèrent de coudre et dressè- 
rent leur col, l'une toute rouge, et l'autre toute 
pâle. Qu'allait-il se passer? 

Pierre regardait résolument son père. Tous les 
deux se soufflaient dans la figure, les épaules pen- 
chées et prêtes à se heurter ; mais la Griotte, 
épouvantée et subitement attendrie par le danger 
que courait son fils, se jeta entre les deux hom- 
mes en criant : 
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— « Leroc, aussi, tu ne sais pas le prendre, ce 
petit î Laisse-moi faire. » — 

11 ne se passa rien. Leroc en s'arc-boutant con- 
tre un mur neuf l'aurait fait crouler, mais il obéis- 
sait volontiers à sa femme. Par peur ou par mé- 
pris, il se contint et dit à Pierre : 

— « Ah! tu fais ton majeur avec ton père, mon 
garçon, c'est bon ! Continue, jusqu'à ce que je 
t'arrête.» — 

Et il détourna ses épaules menaçantes avec la 
lenteur d'une grue qui déplace des pierres de 
taille. 

IV 

Pierre continua de rentrer à des heures tardi- 
ves, indifférent aux clabauderies. Sa mère se mit 
en chasse avec ardeur, pour trois motifs. D'abord, 
très religieuse, elle ne trouvait dans l'œuvre de 
chair, en dehors du mariage, que crime et perdi- 
tion- Elle voulait surprendre son fils en pleine 
débauche, le nez sur la chose, et, après l'avoir 
corrigé (car elle le voyait encore tout petit, en 
culotte fendue, la porte grande ouverte aux fes- 
sées), lui faire honte de sa conduite, et le ramener 
à la ferme par 1 une et l'autre oreilles, altemati- 



i2o SOURIRES PWCÉS 

vement. Ensuite elle était jalouse comme mère. 
Enfin elle voulait regarder en face l'amoureuse, 
et, au moyen d'habiles coups doubles, lui distri- 
buer, à elle aussi, sa part de gifles. 

Dès que Pierre était sorti, elle prenait son pa- 
rapluie, même aux plus beaux soirs, et sa lanterne 
grillée, sans laquelle elle n'allait jamais dehors, 
la nuit venue, et tâchait de le suivre. C'était im- 
possible. En effet, grâce à ses longues jambes, 
Pierre la distançait sans peine, et, plein de mé- 
fiance, rusait, compliquait les détours. Elle le per- 
dait rapidement de vue, devait revenir, irritée et 
maligne, mais non découragée. Leroc et les deux 
soeurs dormaient déjà, tous les trois dans la même 
chambre. Pierre couchait à côté, dans l'écurie, 
tout près des bêtes. On pouvait l'entendre rentrer 
en collant son oreille au mur. Depuis quelque 
temps, c'était à croire qu'il ne rentrait pas du 
tout. Ayant enjambé son homme, coulée dans la 
ruelle, la Griotte, étendue sur le dos, son chape- 
let entre ses doigts, écoutait de ses deux oreilles. 
Mais rien! pas »:n bruit de loquet! Bientôt, som- 
meillante, elle aurait été incapable de faire une 
différence entre un claquement de porte et la chute 
coupée et sourde d'une grosse bouse de vache. Il 
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lui fallait accrocher son chapelet à la croix du bé- 
nitier, et s'endormir tout à fait. 

Un soir, elle eut une grande surprise. Vite dé- 
routée par la disparition brusque de Pierre à un 
pan de mur, elle s'en revenait a la maison, lente- 
ment, toute triste. Elle entendit des pas qui la sui- 
vaient. On semblait avancer avec précaution. Elle 
se cacha derrière un arbre. Une ombre la frôla. 
C'était son fils. Comment, si tôt? Elle prit sa piste 
et prudemment l'épia. Il alla droit à l'écurie, en 
évitant de marcher sur les pierres craquantes. Il 
mit ses sabots dans ses mains, et il poussait la 
porte avec douceur quand sa mère lui frappa sur 

— « Tu ne Tas donc pas trouvée, ce soir? » — 
Il parut étonné. 

— « Tiens, tu n'es point couchée ! » — 
Comme elle ne répondait pas, il reprit avec 

hauteur : 

— 4? Wrtn î^ n^ I <ii nie frnnt^A ^ _. 

— « Tu l'avoues donc, tu cours après eiie, tous 
les soirs \ t> - - 

Déjà rageuse, elle lui pointait son parapluie en 
pleine poitrine, et lui en donnait de grands coups 
sur les bras, tandis qu'elle agitait sa lanterne en la 
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balançant comme un encensoir. Il laissa tomber 
ses sabots et saisit le bout du parapluie en disant 
d'une voix basse : 
— « T'es folîe, maman, t'es folle, c'est sûr. » — 
Elle lui jeta des mottes de terre, des morceauk 
de bois, tout ce qu'elle trouvait sous sa main. Il 
ouvrit le parapluie, et les projectiles rebondirent 
sur la toile tendue et sonore. Elle l'insultait en lui 
donnant des noms d'animaux méprisés, sans trop 
crier,de peur de réveiller les deux sœurs.Enfinelïe 
agrippa une baleine du parapluie. Pierre le lâcha 
et disparut dans la nuit. 

V 

Le lendemain soir, la Griotte repartit en chasse 
comme de coutume. Il lui sembla qu'elle suivrait 
Pierreplusaisément.Ilmarchaitaumilieudelaroute 
sans tourner la tête de droite et de gauche, comme 
une personne honnête qui se promène, pour se 
promener, et n'a rien à craindre. Il s'enfonça tran- 
quillement dans l'ombre des acacias. Elle crut le 
tenir, avec l'autre peut-être. Mais brusquement il 
se retourna et s'écria. 

— « Si tu crois que j e ne te vois pas! mais tu perds 
ton temps. » — 
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Et il s'enfuit, sauta par-dessus un petit mur de 
pierres sèches. Elle avait beau crier : 

— « Vas-tu m'écouter, vas-tu m'écouter! » — 
Il se sauvait toujours, peu à peu rétréci et rape- 
tissé par les ténèbres. Longtemps encore elle le 
vit courir dans le pré, foulant les herbes, pareil à 
un revenant en folie. Sur son passage, de grands 
bœufs blancs se dressaient pesamment, étiraient 
leurs membres humides de rosée et gourds, et 
soufflaient avec force, pris d'inquiétude, leurs 
cornes luisantes en avant, toutes semblables à des 
arc étranges où les étoiles auraient tendu leurs 
rayons, 

— « Je fais des bêtises, se dit la Griotte. Je 
me montre trop tôt. » — 

VI 

— « Cette fois, ils ne m'échapperont pas. » — 
Elle pensait cela au bord de la rivière, à une 
bonne distance de Pierre, qui, ce soir-là, n'avait 
pu la dépister. Patiente, elle marchait toujours 
entre deux saules. De temps en temps, elle recu- 
lait, repartait, et elle riait en elle-même, car si, de 
loin, un passant l'apercevait, il pouvait croire à 
une danse fantastique où elle faisait trois pas en 
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avant, deux en arrière, jouant le rôle du cavalier 
seul. 

Devant un coude bien arrondi de la rivière, 
Pierre s'arrêta. Un bateau de flotteur, attaché à 
un tronc de saule par une chaîne libre, clappait 
comme une langue de chien qui boit. Pierre le 
détacha et sauta dedans. Le bateau glissa vers l'au- 
tre bord, sur le reflet d'un ciel très pur, jonché 
d'astres brillants comme des yeux et que le sillage 
faisait légèrement clignoter. 1/eau coulait, lente, 
sans chocs, s'illuminait entre deux projections de 
saules, rentrait dans l'ombre, et la perche de 
Pierre s'enfonçait, se retirait sans bruit. Il semblait 
pêcher aux feux de la lune, et, avec son bras déme- 
surément allongé, aller chercher des poissons sous 
les cailloux 

La Griotte ne put retenir une exclamation. La 
chance encore se tournait contre elle. Elle ne la 
verrait donc jamais, cette fille ! Pierre était arrivé 
Les saules, au-dessus de lui, se creusaient en char- 
mille impénétrable, et leurs branches se traînaient 
sur une pile de bois. Il était là, à n'en pas douter, 
derrière cette pile, sous un couvercle de feuilles 
fraîches, le nid de leur amour. 

La Griotte entendait la voix de Pierre, des sons 
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indistincts et lointains, coupés de silences pour les 
réponses de l'autre voix, qu'elle n'entendait pas. 
Elle aurait voulu se jeter à l'eau; elle ne put 
qu'agiter ses deux poings, suffoquée, en criant : 

— « Libertins, libertins!» — et en pleurant 
douloureusement. 

VI 1 

Dans îa journée, elle faisait des recherches, et 
allait, effrontée, de porte en porte, par tout le 
village, questionner les filles. 

— « C'est-il toi qui veux les bœufs? » — 

Si la fille rougissait, sans oser comprendre, la 
Griotte précisait : 

— « Je te demande si c'est toi qui veux les 
boeufs avec mon Pierre ! » — 

L'une lui rit au nez, l'autre îa remit vertement à 
sa place. Une troisième la menaça même de lui 
faire envoyer du papier par M. le juge de 
paix. 

Elle ne put rien savoir, et désespéra de jamais 
connaître la vérité, de plus en plus haineuse con- 
tre la rouleuse inconnue qui lui volait l'amitié de 
son entant. Comme Leroc n'agissait pas, ne faisait 
aucune observation, en apparence désintéressé, 
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elle l'aiguillonna, vexée toutefois de n'avoir point 
réussi toute seule. 

— « Il faudrait pourtant Vy mettre, Leroc; et que 
ça finisse, cette histoire! ^ — 

— « Ah! tu te rends, dit Leroc avec dédain/ ce 
n'est pas dommage. Ta-t-il assez roulé le petit que 
je ne sais pas prendre. Oh ! tu en es encore une 
drue, toi, de femme! Enfin, tu y renonces; c'est 
bon, à mon tour I » — 

Il s'expliqua nettement avec Pierre* 

— € Ou tu te coucheras ce soir tout de suite après 
îa soupe,ou je te ferai ton affaire ce soir même. » — 

Sa voix était si ferme, son attitude si éner- 
gique, que les deux sœurs s'agitèrent, effarées, et 
leurs quatre yeux se déplacèrent vivement, dans 
tous les sens, comme les billes d'ivoire d'un jon- 
gleur. 

Pierre ne répondit même pas, et, sa soupe avalée 
avec précipitation, il s'en alla en pleine liberté, 
sifflotant. 

Il passa dehors la moitié de la nuit. 

Comme il rentrait, insoucieux, à son écurie, 
une détonation éclata tout près de lui. En même 
temps, un grand cri fut poussé. Pierre se précipita 
et retint son père prêt à tomber. Leroc venait en 
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effet de se loger une balle dans le bras gauche. Il 
criait, comme égorgé. Pierre le traîna à la mai- 
son. Ce fut une stupéfaction! Les deux sœurs 
s'étaient assises sur leur lit. Elles se frottaient les 
yeux, ouvraient la bouche, et, pâles, collées l'une 
contre l'autre comme des figurines de porcelaine, 
elles tâchaient de comprendre. En chemise, sèche 
et affolée, la Griotte avait dévalé du haut de son 
grand lit. Une mèche de cheveux gris s'était échap- 
pée de son serre-tête et se tordait au creux de ses 
épaules maigres. Le bras de Leroc pendait misé- 
rablement. On le tâtait, on lui disait : 

— « Fais donc voir, montre donc; mon pauvre 
vieux, comment diable as-tu fait ton coup? » — 

Mais, à chaque attouchement, il se débattait 
avec des plaintes rauques. 

— « Laissez-moi. Allez-vous me laisser? » — 
Toute la nuit, il gémit à lui seul comme un or- 
chestre d'instruments à vent. Un instant, il se cal- 
mait, et d'une voix enfantine expliquait l'aven- 
ture : 

— « J'ai d'abord voulu tirer, et puis je n'ai plus 
voulu, et en même temps que j'ai tiré, je me suis 
retenu. Enfin je ne sais pas! » — 

Honteux de sa maladresse, incapable de sup- 

8 
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porter sa douleur avec courage, il refusait les soins r 
surtout ceux de Pierre, qu'il n'était pas loin de 
considérer comme son assassin. Les deux sœurs 
s'étaient levées, et, blanches, grelottantes comme 
si on les eût trempées dans un seau de glace,, te- 
naientl'une la chandelle vacillante, l'autre des ban- 
des de toile. Le médecin arriva. Tl voulu tenter 
d'extraire la balle. 

— « Jamais de la vie, ça me ferait trop de mal! 
Plus tard, vous reviendrez ! » — 

Le médecin dut laisser îa balle tranquille. 

— « Mais s'il revient, il nous comptera deux 
visites, ?> — dit la Griotte quand il fut parti. 

Fréquemment repoussé, Pierre demeurait dans 
un coin, muet, tout à ses remords. Seule, la Griotte, 
marchant en chaussons, avait le droit de s'appro- 
cher du lit. Leroc eut la fièvre, délira, et finit par 
s*endormir d'un sommeil agité. Parfois, il se dé- 
battait, rejetait les draps au pied du lit et mettait 
à nu ses jambes rugueuses et moussues comme de 
la vieille écorce. Les deux sœurs se courbaient 
alors sur leur ouvrage, de telle sorte qu'elles 
étaient obligées de tirer l'aiguille horizontalement 
de peur de s'éborgner. A tour de rôle, tous veil- 
lèrent Leroc, silencieux, superstitieusement frap- 
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pés par la bizarrerie de l'accident. La Griotte ré- 
fléchissait en découpant de la charpie. Elle jugeait 
la conduite de Pierre avec plus d'indulgence. 
Peut-être bien, tout de même, qu'ils lavaient 
traité par trop en enfant. Elle ne doutait pas que 
le malheur de Leroc ne fût une punition du bon 
Dieu. De son côté, Pierre, amolli, avait embrassé 
sa mère en lui promettant qu'il ne le ferait 
plus. 

Elle hocha ïa tête sans rien dire. Ils guettaient 
les mouvements du blessé, parlaient à voix basse, 
et faisaient « chut! » aux voisins, qui entraient 
prendre des nouvelles. Ils les donnaient dans l'o- 
reille, les murmuraient comme des confidences. 
Les curieux s'asseyaient, regardaient quelques 
instants Leroc dormir, et faisaient place aux au- 
tres. L'un d'eux prétendit qu'on aurait mieux fait 
d'appeler le vétérinaire, moins cher que le méde- 
cin, et, saut le respect que je vous dois, aussi ha- 
bile à soigner les gens que les bêtes. Toute la jour- 
née ce fut un va et vient. 

La Griotte, bien vraiment révolutionnée, répé- 
tait : 

— «Jamais on n'a vu chose pareille ; mais, je le 
dis toujours, on n'a que ce qu'on mérite ! » — 
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Leroc continuait de dormir, de plus en plus 
calme . 

VIII 

Toute la grande chambre tombait à un silence 
profond. Au-dessus de l'immense cheminée, 'où 
tourbillonnait une fumée acre, entre deux chande- 
liers de cuivre brillants comme des éclairs et quatre 
baguettes de bois noir, Napoléon I er , empereur, 
son petit chapeau un peu de travers, l'œil sévère 
et la main droite glissée dans sa redingote grise, 
comptait, une à une, les pulsations de son grand 
cœur. On ne voyait pas encore le portrait du gé- 
néral Boulanger, car les gloires successives de la 
France n'entraient guère sous cet humble toit 
qu'une vingtaine d'années après leur disparition. 
Un agent, toutefois, leur avait fait l'article en di- 
sant : 

— € Un malin, celui-là, tenez! » — 
Leroc avait pris le portrait : 

— ^ Un malin, vous dites? » — 

C'est égal, il se défiait et préférait attendre ; et, 
après avoir tous regardé, à la ronde, longuement, 
l'image peinte, et bien que, selon les deu;: sœurs, 
elle eût un faux air de Pierre alors soldat, ils l'a- 
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vaientrendue,en garde contre les entraînements du 
cœur, les coups de tête et les dépenses qui ne ser- 
vent à rien. 

Enfin Leroc ouvrit les yeux. Il paraissait soulagé 
Mais la vue de Pierre le mit de nouveau en fureur. 
Il lui cria : 

— « Va-t'en ! Sors d'ici ï » — 
Pierre s'en alla penaud. 

— «Ne te fâche pas, dit la Griotte, tu vas te faire 
mal. » — 

A son grand étonnement, Leroc ne sentait plus 
rien du tout. 

En effet, comme on n'avait pas voulu la retirer, 
la balle s'était décidée à sortir toute seule. Leroc 
la trouva dans ses bandes défaites. Il la prit d'abord 
pour un noyau de quelque fruit : c'était bien une 
balle, un petit morceau de plomb informe, bosselé, 
enveloppé dans une couche de sang caillé. Pierre, 
rappelé, d'un coup de canif montra à découvert le 
brillant du plomb. Il voulait la remettre toute en- 
tière à neuf, mais la Griotte et les deux sœurs l'en 
empêchèrent, comme s'il allait accomplir un sa- 
crilège. Il fut convenu qu'on garderait la balle sous 
verre, sur la commode, à côté du livre qui avait 
servi aux trois premières communions des enfants. 

8. 
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En réalité, la balle, à peine entrée dans les chairs, 
était restée à fleur de peau, et n'avait eu qu'à se 
laisser tomber. Mais, de l'avis de tous, le bras 
était troué de part en part. Leroc geignait encore 
pour la forme. Cependant, joyeux de se voir hof's 
de danger, il dit à Pierre : 

— « Est-ce que ça te servira de leçon, au 
moins ?» — 

Pierre hésita avant de répondre; puis il dit aux 
deux sœurs : 

— « Allez donc voir au poulailler, s'il n'y a pas 
des œufs ! 2» — 

Quand elles se furent éloignées, il reprit : 

— « Soyez tranquilles, papa et maman, je ne sor- 
tirai plus le soir. >/ — 

La Griotte n'accepta pas cette exagération : 

— « Oh, de temps en temps, tu pourras nous 
laisser ! Il faut jeter ta gourme ! » — 

Emu par tant de douceur, Pierre s'enhardit : 

— « D'abord, c'était une farce ! » — 

— « Comment ! » — 

— « Oui, c'était pour vous faire en croire. Vrai 
comme je le dis, je connais point de fille. Quand 
j'avais dépisté maman, je rentrais tout de suite à 
l'écurie. Tu te rappelles, le soir du parapluie? 
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Eh bien, tous ïes soirs c'était la même chose ! 
Quand tu m'as suivi le long de la rivière, jus- 
qu'en face de la pile, je t'ai joliment mise dedans. 
Tu as cru qu'elle était là, la fille ï II n'y avait pas 
plus de fille que sur ma main. Je causais toutseul. 
Ça ne m'amusait point toujours. Des fois, je ge- 
lais dehors. D'autres fois, je travaillais pour pas- 
ser le temps. La dernière nuitée, je suis allé dans 
la vigne et j'ai resserré avec une clef les ills de 
fer qui s'étaient détendus, même que j'ai relevé, 
au clair de lune, des supports à moitié tombés. 
Dame, vous vouliez me contrarier, alors j'ai voulu 
vous contrarier aussi, moi, na ï » — 

Il avouait tout, la tête basse, modeste, souriant 
aussi, car il se félicitait d'avoir si bien joué à ca- 
che-cache. Il ne s'apercevait pas que la figure de 
de son père s'empourprait graduellement. La 
Griotte poussait des « oh ï » d'étonnement, et 
n'en revenait pas, à la fois dépitée et orgueil- 
leuse. Quand Pierre eût fini de raconter ses pe- 
tites affaires, Leroc, oubliant son bras malade, 
s'assit sur son lit ; 

— «Comment! c'était une farce? Tu te moques 
comme ça de tes père et mère, et, par-dessus le 
marché, tu manques de les tuer ! » — 
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II avait saisi une chaise avec sa main libre, et la 
lança de toute sa force. Pierre l'attrapa au vol, et 
la posa tranquillement sur ses quatre pieds. Leroc 
voulait sauter par terre. La Griotte le prévint à 
temps. ' 

— « Allons bon ! ça va recommencer ! tu fais la 
bête, à la fin ! » — 

Pierre dut l'aider à le maintenir. Il pressa légè- 
rement le bras blessé de son père, qui, dompté 
comme un taureau auquel on a mis un anneau 
dans le nez, se recoucha avec un grognement per- 
çant et continu, tandis que Pierre, sans le lâcher, 
sanglotait et lui disait, en maîtrisant ses soubre- 
sauts, le corps tout secoué : 

— « Voyons, papa, si je te dis que je cours les 
filles, tu te fâches, et si je te dis que je cours pas 
les filles, tu te fâches encore. Alors je ne sais plus 
quoi dire, moi ! » — 
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